Profesion
Cuentos Completos| de lsaac Asmov

George Platen no podiadisimular su excitacion. Estaba fuerade si.

—Mafiana es primero de mayo —dijo—. jLas Olimpiadas!

Rodo sobre su estdbmago y mird a su compariero de cuarto por encima de
los pies delacama. ¢Acaso él no lo sentia? ¢Eso no lo impresionaba?

George tenia € rostro fino, y le habia adelgazado ain mas en d afio y
medio que llevaba en la Casa. Su fisico era menudo, pero tenia un fulgor
intenso en los ojos azules. Cerrd los dedos sobre la colcha como si se sintiera
acorralado.

Su compafiero de cuarto dgo6 de leer un instante y aproveché la
oportunidad para regular la intensidad de la luz de la pared. Se Ilamaba Hali
Omani y habia nacido en Nigeria. Tenia tez oscura y rasgos solidos que
parecian tallados para expresar serenidad. No se inmut6 ante la mencién de las
Olimpiadas.

—L o sé, George.

George estaba agradecido por la paciencia y la amabilidad de Hali, pero
hasta |a paciencia y la amabilidad tenian un limite. ¢Acaso ése era momento
paraquedarse sentado como una estatua de madera oscura?

Se pregunté si él también actuaria asi al cabo de diez afios en ese lugar y
rechazé violentamente laidea. Jamés!

—Creo que has olvidado |o que significa mayo—protesto.

—Recuerdo muy bien lo que significa —replicé Hali—. jNo significa
nadal Eres tl quien lo ha olvidado. Mayo no significa nada para ti, George
Platen, y tampoco parami, Hali Omani.

—L as naves vendran en busca de reclutas. En junio, miles de ellas partiran
con millones de hombres y de mujeres, con rumbo a todos los mundos que
puedas nombrar; ¢y eso no significa nada?

—M enos que nada. ¢Qué quieres que haga, de todos modos?

Omani paso el dedo por un pasgje dificil del libro que estaba leyendo y
movié los labios en silencio.

George lo observo y pensd: demonios, pues gritar, aullar, eso puedes
hacer; patéame, haz cualquier cosa.

No queria estar a solas con su furia. No queria ser el Unico que se sintiera
tan lleno de rencor, el Unico que sufriese una muerte lenta.

Era mejor en aguellas primeras semanas, cuando €l universo era una
peguefia concha de luces y sonidos vagos que lo rodeaban. Era mejor antes de
gue Omani hubiera apareado y lo hubiera devuelto a una vida que no merecia la
pena.

iOmani! jEraviegjo! Tenia por lo menos treinta afios. George penso: ¢seré
asi alostreinta, seré asi dentro de doce afios?

Y como tenia miedo de llegar a ser asi le grito:

—¢Por qué no dejas ese libro idiota?

Omani volvié una pagina, ley6 unas palabras y levantd su melena de pelo
rizado.

—¢QuE?

—:Dequétesirveleer eselibro?

Se aproximo, soltd con un bufido un «mas electrénica» y arrebaté el libro
de manos de Omani. Este se levantd despacio y recogio € libro. Alisd una
pagina arrugada, sin ofuscarse.

—1 ldmalo satisfaccién de mi curiosidad —dijo—. Hoy entiendo un poco,
mafianatal vez un poco més. Es una especie de victoria.

—¢Victoria? ¢Qué clase de victoria? ¢Eso es |o que te satisface en la vida?
¢Saber lo suficiente para ser electrénico titulado, 0 menos que eso, a los sesenta
y cinco afos?

—Tal vez alostreintay cinco.

—¢Y entonces quién te querrd? ¢Quién te contratard? ¢Adonde iras?

—Nadie. Nadie. A ninguna parte. Me quedaré aqui aleer otroslibros.

—¢Y eso te satisface? jCuéntame! Me has arrastrado a los cursos.
También me has puesto a leer y memorizar. ¢Para qué? En eso no hay nada que
me satisfaga.

—¢De qué te servira negarte lasatisfaccion?

—Me permitira abandonar esta farsa. Haré |o que planeaba hacer antes de
gue me engatusaras con tu amabilidad. Losobligaré a...

Omani degjo € libro.

—¢A qué, George?

—A corregir wna injusticia. Una artimafia. Le echaré el guante a ese
Antonelli y lo obligaré aadmitir quedl..., €l...

Omani sacudio la cabeza.

—Todos los que vienen aqui insisten en que es un error. Pensé que ya
habias superado esa etapa.

—No lo Ilames etapas —excland George—. En mi caso es la verdad. Te
he dicho...

—M e has dicho, pero en tu corazon sabes que nadie cometid ningln error
enloqueao serefiere.

—¢Porque nadie lo admite? ¢Crees que admitirian un error a menos que
los obligaran? Bien, los obligaré.

Mayo sacaba de quicio a George. Era el mes de las Olimpiadas. Revivia su
actitud revoltosa y no podia contenerse. No queria contenerse. Habia corrido el
peligro de olvidar.

—Iba a ser programador de ordenadores y puedo serlo —manifesto—.
Hoy podria serlo ya, al margen de lo que muestre el andlisis. —Golpeo el
colchon—. Estan equivocados. Tienen queestarlo.

—L os analistas nunca se equivocan.

—Tienen gue estar equivocados. ¢Dudas de mi inteligencia?

—L a inteligencia no tiene nada que ver con ello. ¢No te lo han dcho
suficientes veces? ¢No puedes entenderl0?

George se apafio, se tendio de espaldasy miré al techo.



—¢QUué querias ser, Hali?

—No teniaplanes fijos. Me hubiera agradado |a hidrop6nica.

—¢Creias que podias lograrlo?

—No estaba seguro.

George nunca le habia hecho preguntas personales a Omani. Le parecia
extrafio, antinatural, que otras personas hubieran tenido ambiciones y
terminaran alli. jHidroponical

—¢Pensabas que terminarias aqui?

—No, pero aqui estoy.

—Y estés satisfecho. Realmente satisfecho. Eres feliz. Lo amas. No
estarias en ninguna otra parte.

Omani se levantd despacio. Prepard |la cama para acostarse.

—George —dijo—, eres un caso dificil. Te estas desquiciando porque no
aceptas la verdad sobre ti mismo. George, estas aqui, en lo que llamas la Casa,
pero nunca te oi pronunciar el nombre entero. Dilo, George, dilo; luego,
acuéstate y duerme hasta calmarte.

George apreté los dientes y 1os mostro.

—iNo! —barboté.

—Entonces lo diré yo —dijo Omani, y lo hizo. Pronuncio6 cada silaba con
cuidado.

George seavergonzo al oir ese nombre. Desvi6 la cabeza.

Durante los primeros dieciocho afios de su vida, George Platen se habia
encaminado en una direccién, la de programador titulado de ordenadores. Entre
sus amigos se hablaba de espacionautica, tecnologia de refrigeracién, control de
transportes e incluso administracion. Pero George mantuvo su rumbo.

Poseia tantos méritos relativos como cualquiera de ellos, ¢y por qué no? El
Dia de la Educecion los aguardaba y era el gran acontecimiento de su
existencia. Se aproxi maba inexorablemente, con la certeza del calendario: el
primer diade noviembre del afio en que uno tenia dieciocho afios cumplidos.

Después de esa fecha, habia otros temas de conversacién. Se conversaba
sobre los gajes de la profesion, sobre las virtudes de la esposa y de los hijos,
sobre el desempefio del equipo de polo espacial a que se era aficionado o sobre
las propias experiencias en las Olimpiadas. Antes del Dia de la Educacion, por
el contrario, habia un solo tema que invariablemente interesaba a todos, y era
ese mismo Dia de la Educacion.

«¢En qué vas a presentarte? ¢Crees que aprobaras? Demonios, €so no
sirve. Miralosregistros., han reducido |os cupos. Logistica, en cambio...»

O hipermecanica, en cambio... O comunicaciones, en cambio... O
gravitica, en cambio...

Especialmente gravitica. Todos hablaban de gravitica antes del Dia de la
Educacion de George; a causa del desarrollo del motor gravitico.

Cualquier mundo que estuviera a diez afios-luz de distanda de una estrella
enana, dedan todos, daria cualquier cosa por un ingeniero en gravitica.

George ni se inmutaba ante la idea. Claro que darian cualquier cosa. Pero
George habia oido también lo que ocurria con una técnica reden desarrollada.
Nuevos modelos cada afo; nuevos tipos de ingenieros graviticos, nuevos
principios, y todos esos valiosos caballeros se encontrarian anticuados y
superados por los modelos recientes y de educacion reciente. El primer grupo
tendria que conformarse con tareas no cualificadas o embarcarse hada un
mundo remoto gue aln no estuvieraactualizado.

Por el contrario, la demanda de programadores era permanente afio tras
afio, siglo tras siglo. La demanda nunca al canzaba picos extremos; nunca habia
un mercado buscando a la desesperada programadores, sino que la demanda
ascendia gradualmente a medida que se fundaban nuevos mundos y los vigjos
mundos se volvian més complejos.

Discutia constantemente por eso con Rollizo Trevelyan. Como eran
amigos intimos, entablaban discusiones constantes y mordacesy, por supuesto,
ninguno persuadiaal otro ni se dejaba persuadir.

Pero el padre deTrevelyan habia sido metal Grgico titulado y trabaj6 en uno
de los Mundos Exteriores, y el abuelo también fue metallrgico titulado. El se
proponia serlo a su vez, como si se tratara de un derecho familiar, y estaba
convercido de que ninguna otra profesiOn era respetable.

—Siempre habrd metal —decia—, y es un logro moldear aleaciones segun
las especificaciones y observar el crecimiento de las estructuras. Pero ¢qué hace
un programador? Esté sentado todo el dia ante un codificador, alimentando una
tonta maquina de un kildmetro de longitud.

A sus dieciséis afios, George habia aprendido a ser practico.

—Habra un millbn de metallrgicos graduados contigo —dijo
simplemente.

—+Porque es una buena profesion. Lamejor.

—~Pero hay demasiada gente, Rollizo. Puedes estar muy atras en la fila
Cualquier mundo puede producir sus propios metalrgicos, y no hay tanto
mercado para modelos terricolas avanzados. En general se los requiere en los
mundos pequefios. ¢Sabes qué porcentaje de los metal Grgicos titulados que se
gradian son contratados para mundos con calificacion de Grado A? Yo lo
busqué. Es sblo un 13,3%. Eso significa que tienes siete probabilidades sobre
ocho de quedarte atascado en un mundo que apenas tiene agua corriente.
Incluso puedes quedarte atascado en la Tierra, como le ocurre a un 2,3%.

—No es una vergiienza quedarse en la Tierra —replicéd Trevelyan—. La
Tierratambién necesitatécnicos. Y buenos.

Su abuelo habia sido metallrgico en la Tierra, y Trevelyan se toco €l labio
superior paraatusarse un bigote alin inexistente.

George conocia la historia del abuelo de Trevelyan y, considerando que
Sus propios ancestros permanecieron en la Tierra, no estaba en poscion de
mofarse.

—No es una vergienza intelectual —dijo diplométicamente—. Claro que
no. Pero esinteresante llegar a un mundo de Grado A, ¢verdad?



»Piensa en los programadores. S6lo los mundos de Grado A tienen los
ordenadores que necesitan programadores de primera, asi que son los Unicos en
el mercado. Las cintas de programacién son complicadas y pocos cumplen los
requisitos. Necesitan méas programadores de los que su poblacién puede
proveer. Es una cuestion de estadistica. Hay un programador de primera por
cada millon. Un mundo necesita veinte y tiene una poblacion de diez millones,
asi que debe acudir a la Tierra para pedir cinco a quince programadores.
¢Correcto?

»¢Sabes cuantos programadores titulados fueron a planetas de Grado A el
afo pasado? Telo diré. Todos. Si eres programador, te escogen. Si, sefior.

Trevelyan fruncio el cefio.

—Si sblo llegauno en un millén, ¢qué te hace pensar que tl |legarés?

—L legaré —afirmo George.

Nunca se atrevi6 a decirle a nadie, ni a Trevelyan ni a sus padres, por qué
se sentia tan seguro. Pero no estaba preocupado. Simplemente estaba seguro
(ése fue el peor de sus recuerdos en los desesperanzados dias que siguieron). Se
sentia tan confiado como un nifio de ocho afios en visperas del Dia de la
Lectura, ese antecedente infantil del Dia de la Educacion.

Por supuesto, el Dia de la Lectura fue distinto. En parte estaba el mero
hecho de la infancia. Un nifio de ocho afios sabe afrontar cosas increibles. Un
diano sabeleery al diasiguiente si. Asi son las cosas. Como que el sol brilla.

Y no existian tantas cosas en juego. No habia funcionarios de
reclutamiento ansiosos por ver las listas y las calificaciones de las siguientes
Olimpiadas. Un chico o una chica que pasa por su Dia de la Lectura es solo
alguien que tiene diez afios mas de vida en la superficie de la Tierra, sblo
alguien que regresaa su familia con una nueva aptitud.

Cuando llegé el Dia de la Educacién, diez afios después, George ni
siquierarecordaba con claridad los detalles de su Diade la Lectura

Recordaba, si, que era un lagubre y lluvioso dia de septiembre.
(Septiembre, Lectura; noviembre, Educacion; mayo, Olimpiadas. Se hadan
estrofas infantiles con eso.) George se habia vestido alaluz de las paredes y sus
padres estaban mucho mas exdtados que él. Su padre era fontanero titulado y
encontrd6 empleo en la Tierra. Ese hecho era una humillaciéon para George,
aunque resultaba evidente que la mayoria de los miembros de cada generacion
debiaquedarseenlaTierra

Tenia que haber granjeros, mineros e incluso técnicos en la Tierra. Sélo las
profesiones de nueva factura, altamente especializadas, se requerian en los
Mundos Exteriores y solo se podian exportar algunos millones anuales de entre
los ocho mil millones de habitantes de la Tierra. No todos los hombres y las
mujeres de la Tierra podian figurar en ese grupo.

Pero cada hombre y cada mujer podia tener la esperanza de que uno de sus
hijos figurase entre ellos, y el padre de George no era la excepcion. Para él era
obvio (como para otros) que su hijo era un chico inteligente de mente é&gil.
Tenia que irle bien y mas valia que asi fuera, pues era hijo Unico. Si George no
terminaba en un Mundo Exterior, tendrian que esperar a tener nietos para

obtener una nueva oportunidad, y eso estaba demasiado lejos en el futuro para
ser un consuelo.

El Dia de la Lectura no probaba nada, desde luego, pero seria € Unico
indicio que tendrian antes del gran dia. Cada padre de la Tierra evaluaba la
calidad de la lectura cuando su hijo llegaba a casa, y la fluidez de las frases le
permitia elaborar vaticinios parael futuro. Habia pocas familias que no contaran
con un hijo prometedor que, desde el Dia de la Lectura, fuese la gran esperanza
por el modo en que pronunciabalos polisilabos.

George tenia una vaga con ciencia de la causa de la tension de su padresy,
si_habia alguna angustia en su joven corazén aquella mafiana lluviosa, era solo
el temor de que la expresion esperanzada de su padre se borrara cuando é
regresara a casa con su lectura.

Los nifios se juntaban en la gran sala de reunion del centro educativo. En
todala Tierra, en millones de centros educativos, en todo ese mes, se reunirian
grupos similares de nifios. George se deprimi6 ante el color grisde lasalay la
presencia de los otros nifios, tensos y rigidos dentro de sus ropas nada
habitual es.

Autométicamente actudé como el resto de los nifios. Localizé al pequefio
grupo que representaba a su edificio de apartamentosy se reuni6 con ellos.

Trevelyan, que vivia al lado, ain llevaba el cabello infantilmente largo y
estaba a afos de distancia de las patillas y €l bigote fino y rojizo que se degjaria
en cuanto tuvierala posibilidad fisiol 6gica de hacerlo.

Trevelyan (que por entonces |lamaba Georgie a George) dijo:

—Apuesto a que tienes miedo.

—No —repuso George. Y afiadio confiadamente—: Mis padres tienen una
pila de papel impreso en lacémoda de mi cuartoy 1o leeré cuando llegue.

(La principal incomodidad de George en ese momento era que no sabia
dénde poner las manos. Le habian advertido que no se rascara la cabeza ni se
frotara las orgjas ni se tocara la nariz ni se metiera las manos en los bolsillos.
Eso excluiacasi todas las posibilidades.)

Trevelyan se metié las manos en los bolsillosy dijo:

—M i padre no esta preocupado.

Trevelyan padre habia sido metalGrgico en Diporia durante casi siete afios,
lo cual le daba cierta posicion socia superior en € vecindario, aunque estaba
retirado y habiaregresado ala Tierra

La Tierra desalentaba €l regreso de los inmigrantes a causa del problema
demogréfico, pero agunos retomaban. Ante todo, el coste de vida era més bajo
en la Tierra, y lo que era un salario irrisorio en Diporia constituia un ingreso
comodo en la Tierra. Ademas, siempre habia hombres que sentian mayor
satisfaccion al exhibir su éxito ante los amigos y los paisajes de su infanda que
ante todo el resto del universo.

Trevelyan padre explicaba también que, si é se hubiera quedado en
Diporia, o mismo habria ocurrido con sus hijos, y Diporia era un mundo donde
habia una sola nave especial. De vuelta en la Tierra, sus hijos podrian aspirar a
cualquier destino, incluso aNovia.



Rollizo Trevelyan habia heredado esa obsesion. Incluso antes del Dia de la
Lectura, su conversecion se basaba en la suposicién de que terminaria viviendo
en Novia.

George, abatido por pensamientos sobre la grandeza futura de su amigo y
por el contraste de su pequefiez, se puso de inmediato aladefensiva;

—M i padre tampoco esté preocupado. S6lo quiere oirme leer porque sabe
gue lo haré bien. Supongo que tu padre no quiere oirte porque sabe que lo harés
mal.

—No lo haré mal. La lectura no es nada. En Novia contrataré a gente para
que me lea.

—~Porque no podras | eer por tu cuenta, pues eres tonto.

—Entonces ¢cémo llegare a Novia?

Y George, enfadado, lo atact de plano:

—¢QUuién dice que estards en Novia? Apuesto a que no irds a ninguna
parte.

Rollizo Trevelyan enrojecié.

—No seré un fontanero como tu padre.

—Retira esas palabras, tonto.

—TUuU retiralas tuyas.

Se enfrentaron, sin querer pelear, pero aliviados por tener una actividad
familiar en ese lugar extrafio. Mé&s aln, una vez que George alz6 sus pufios, el
problema de qué hacer con las manos quedaba momentédneamente resuelto.
Otros nifios, excitados, se reunieron en tomo.

Pero todo termind cuando la voz de una mujer sond estentéreamente por el
sistema de altavoces. Al instante se hizo el silencio por todas partes. George
baj6 los puiiosy se olvidé deTrevelyan.

—Niflos —anunci6 la voz—, vamos a llamaros por vuestro nombre. A
medida gque os llamen, acercaos a uno de los hombres que aguardan a lo largo
de las paredes laterales. ¢Los veis? Llevan uniforme rojo, asi que seran faciles
de encontrar. Las nifias irén a la derecha. Los nifios se pondrén alaizquierda
Ahora, mirad a vuestro alrededor para ver qué hombre de rojo esta cerca de
VOSOLros...

George localizé a su hombre y aguard6 a que lo [lamaran. Adn desconocia
los entresijos del alfabeto, y €l largo tiempo que discurrié hasta su nombre le
resulto perturbador.

La multitud de nifios fue disminuyendo, poco a poco se dirigian hacia los
guias uniformados derojo.

Cuando al fin pronunciaron el nombre de «George Platen», su alivio solo
me superado por la satisfaccion de ver que Rollizo Trevelyan alin esperaba en
susitio.

George grit6 por encimadel hombro:

—Oye, Rallizo, tal vez no te quieran.

Ese momento de alegria terminé pronto. Lo colocaron en una fila 'y lo
llevaron por varios corredores en compafiia de nifios extrafios. Todos se
miraban entre si con los ojos muy abiertos y preocupados, pero, a margen de

algin murmurado «deja de empujar» 0 un «oye, cuidado», no hubo ninguna
conversacion.

Les entregaron un papel que debian conservar consigo. George mir6 el
suyo con curiosidad. Pequefias marcas negras de diversa forma. Sabia que eran
letras impresas, pero ¢como se podian formar palabras con ellas? No era capaz
deimaginarlo.

Le dijeron que se desvistiera; estaba a solas con otros cuatro nifios. Se
quitaron la ropa nueva y cuatro menudos nifios de ocho afios quedaron
desnudos, temblando mas de verglienza que de frio. Se acercaron técnicos
médicos que los examinaron, los analizaron con extrafios instrumentos y les
sacaron muestras de sangre. Cada uno les pedia las pequefias tarjetas y hacia
marcas adicionales con varillas negras, a gran velocidad. George mir6 las
nuevas marcas, pero eran tan ininteligibles como las anteriores. Ordenaron a los
nifos que se vistieran.

Se sentaron en sillas pequefias y aguardaron de nuevo. Los llamaron por su
nombre y «George Platen» fue el tercero.

Entré en una gran sala, llena de instrumentos intimidatorios con botones y
paneles transparentes en el frente. Habia un escritorio en el centro y alli estaba
sentado un hombre, con la vistafijaen |os papel es apilados.

—¢George Platen?—pregunto.

—Si, sefior —contestd George, con un susurro trémulo.

Tantas esperas y tanto deambular lo habian puesto nervioso. Desed que
terminara aquello de unavez por todas.

—Soy €l doctor Lloyd, George —dijo el hombre del escritorio—. ¢Cdémo
estés?

El doctor no levant6 el rostro al hablar, como si hubiera repetido esas
palabras unay otravez.

—Estoy bien.

—¢Tienes miedo, George?

—N-no, sefior —respondio, oyendo el temor en su voz.

—Eso esta bien, pues no hay nada que temer. Veamos, George. En tu
tarjeta dice que tu padre se llama Peter y es fontanero titulado, y tu madre se
[lama Amy y es técnica domésticatitulada. ¢Eso es correcto?

—S-si, sefior.

—Y cumples los afios el 13 de febrero y hace un afio tuviste unainfeccion
en el oido, ¢correcto?

—Si, sefior.

—¢Sabes por qué sé todo esto?

—Creo quefiguraen latarjeta, sefior.

—Asi es.

El doctor miré a George por primera vez y sonrid. Tema dientes parejos y
parecia mucho més joven que el padre de George. El nerviosismo de George se
aplaco un poco. El doctor le paso latarjeta

—¢Sabes qué significan estas cosas, George?



Aungue sabia que no, George se sobresaltd ante el repentino requerimiento
de mirar la tarjeta, como s ya pudiera entenderla por un capricho del destino.
Pero eran s6lo marcas como antes, asi que devolvio latarjeta.

—No, sefior.

—¢Por qué no?

George puso en dudala cordura del doctor. ¢Acaso él no sabia por qué no?

—No séleer, sefior.

—¢Tegustaria saber leer?

—Si, sefior.

—¢Por qué, George?

Se quedd pasmado. Nadie | e habia preguntado eso. No tema respuesta.

—No sé, sefior —tartamudeo.

—L a informaci6n impresa te guiara a través de tu vida. Tendrés que saber
muchas cosas después incluso del Dia de la Educacion. Las tarjetas como ésta
te lo diran todo. Los libros te lo diran. La television te lo dira La palabra
impresa te dira cosas tan Utiles e interesantes que no poder leer sera tan malo
como ho ver. ¢Entiendes?

—Si, sefior.

—¢Tienes miedo, George?

—No, sefior.

—Bien. Ahora te diré qué vamos a hacer. Te pondré estos cables en la
frente, encima del rabillo del ojo. Se adherirdn, pero no te dolera Luego,
encenderé algo que producira un zumbido. El sonido es raro y tal vez te
ocasione un cosquilleo, pero no dolera. Si duele, me lo dices y lo apagaré, pero
no dolera. ¢vae?

George asintio con lacabezay trago saliva.

—¢Estés preparado?

Asintio de nuevo. Cerr0 los ojos mientras el doctor realizaba su tarea. Sus
padres se lo habian explicado. Ellos también decian que no dolia, pero siempre
estaban los demas nifios. Los chicos de diez y doce afios les gritaban a los de
ocho que esperaban el Dia de la Lectura: «Cuidado con la aguja». Otros los
Ilevaban aparte y les confiaban: «Tienen que abrirte la cabeza. Usan un cuchillo
afilado que es de este tamafio, con un garfio». Describian detalles horripilantes.

George nunca les habia creido, pero si tuvo pesadillas, asique cerr6 los
0jos aterrorizado.

No sintié los cables en la sien. El zumbido era algo distante, y la sangre le
martillaba en los oidos con una vibracion hueca, como si se hallara en una gran
caverna. Se animo aabrir los ojos.

El doctor estaba de espaldas. De uno de los instrumentos salia un rollo de
papel donde serpenteaba una linea roja y fina. El doctor rasgd una parte y la
meti6 en la ranura de otra maquina. Hizo eso unay otra vez. En cada ocasion
salia un fragmento de pelicula y el doctor la miraba. Al fin se volvié hacia
George, con el cefio fruncido.

El zumbido ceso.

—¢Haterminado?—jaded George.

—Si —contesto6 el doctor, pero adn frunciael cefio.

—c¢Ahora ya puedo leer? —preguntd George. No sentia ninguna
diferencia.

—¢Qué? —dijo el doctor. De pronto sonrié fugazmente—. Ha ido bien,
George. Dentro de quince minutos leerds. Ahora tenemos que usar otra
maquina, y esto llevara mas tiempo. Te cubriré toda la cabeza y cuando la
encienda no veras ni oirds nada durante un rato, pero no dolera Soélo por si
acaso, te daré un pequefio interruptor para que lo sostengas en la mano. Si algo
duele, aprietas el botény todo se apaga. ¢Vae?

Afios después, George oy comentar que el interruptor no servia para nada,
gue se usaba solo para dar confianza a los nifios. Nunca lo supo con certeza, sin
embargo, pues nunca oprimio6 el boton.

Le pusieron en la cabeza un casco curvo y con forro de goma. Tres o
cuatro botones le apretaron el craneo, pero esa pequefia presion termind pronto.
No sinti6 dolor.

—¢Todo bien, George? —pregunto la remota voz del doctor.

Y de pronto una capa de fieltro grueso tapd todas las sensaciones. Estaba
separado del cuerpo, fuera del universo. Sélo existian é y un murmullo
distante, un murmullo incesante que | e hablaba desde los confines de la nada.

Se esforzo por oir y entender, pero el fieltro grueso se interponia.

Cuando le quitaron el casco, la luz era tan brillante que le hizo dafio en los
0jos, mientras lavoz del doctor |e repiqueteaba en |os oidos:

—Aqui tienes la tarjeta, George. ¢Qué pone?

George mir6 la tarjeta y solté un grito ahogado. Las marcas ya no eran
marcas; formaban palabras. Las palabras resultaban tan claras como si alguien
selas susurrase en el oido. Oia el susurro mientras las miraba.

—¢Qué pone, George?

—+Pone... «Platen, George. Nacido el 13 de febrero de 6492, hijo de Peter y
Amy Platen en...» —Se interrumpio.

—+Puedes leer, George. Ha terminado.

—¢Parasiempre? ¢(No se me olvidara?

—Claro que no. —El doctor se inclind y le estrechd la mano
solemnemente—. Ahorate llevaran a casa.

George tardo dias en recobrarse de la impresién que e producia su nuevo
talento. Le leia a su padre con tal facilidad que el hombre lloraba y [lamaba a
los parientes para comunicarles la buena noticia

Deambulaba por la ciudad, leyendo cada frase que encontraba y
preguntandose cémo era posibl e que antes no | as entendiera.

Traté de recordar qué se sentia a no saber leer y no pudo. Tenia la
sensacion de que siempre habia sabido. Siempre.

A los dieciocho afios, George era moreno y de talla mediana, pero tan
delgado que parecia més ato. Trevelyan, un poco més bgjo, tenia un fisico
corpulento que volvia el apodo de «Rollizo» ain mas apropiado, aunque con el
tiempo se habia vuelto quisquilloso. El uso del apodo provocaba represaliasy,



como sentia aln mayor rechazo por su nombre de pila, 1o [lamaban Trevelyan o
Trev. Para demostrar alin més su virilidad, se habia dejado patillas y un hirsuto
bigote.

Estaba sudando de nerviosismo y George, que habia dejado de ser Georgie
para ser simplemente George, se divertia con lasituacion.

Se encontraban en el mismo salén grande en el que estuvieron diez afios
antes (y que no habian vuelto a visitar). Era como si un vago suefio del pasado
hubiese cobrado subitarealidad.

Al principio, George se sorprendi6 a notar que todo parecia més pequefio
y estrecho de lo que recordaba, y luego cay6 en la cuenta de que habia crecido.

El nimero de personas era menor que el de cuando eran nifios, y los
asistentes eran todos hombres. A las mujeres se les asignaba otro dia.

Trevelyan seinclind paradecirle;

—No sé por qué nos hacen esperar tanto.

—Burocracia. No se puede evitar.

—¢Por qué te lo tomas con tanta paciencia? —mascull6 Trevelyan.

—No tengo nada de que preocuparme.

—Demonios, me enfermas. Espero que termines por ser distribuidor
titulado de estiércol y que pueda verte la cara.

Escrutd la multitud con ojos sombrios y ansi0sos.

George también miré en tomo. No parecia el mismo sistema que se usaba
con los nifios. El tramite era mas lento y desde un principio les entregaban
instrucciones impresas (una ventaja sobre los prelectores). Los nombres de
Platen y de Trevelyan seguian estando |ejos en el orden alfabético, pero estavez
lo sabian.

Los jovenes que salian de las salas de educacién, cefiudos y apocados,
recogian sus ropas y pertenencias e iban a la seccion de andlisis para conocer
los resultados.

Al salir, todos se veian rodeados por un grupo de la menguante multitud:
«¢Como resultd?, «qué sentiste?, «,como crees que te fue?, «¢notas alguna
diferencia?.

Las respuestas eran vagasy elusivas.

George se obligd a alearse de esos grupos, pues no hacian otra cosa que
aumentar la tension. Todos decian que se tenian mejores posibilidades si se
conservaba la calma. Aun asi, sentia frio en las pamas. Era raro, pero con los
afios aparecian nuevas tensiones.

Por gemplo, los profesionales muy especializados que salian para un
Mundo Exterior iban acompafiados por un cényuge. Era importante mantener €l
equilibrio de la proporcién entre sexos en todos los mundos. Y si ibas a un
mundo de Grado A, ¢qué chica te rechazaria? George no pensaba en ninguna
chica especificamente, ni queria a ninguna. jNo todavial Una vez que fuera
programador escogeria como un sultdn en un harén. El pensamiento o excito y
procur6 olvidado. Debia conservar la calma.

—¢A qué viene todo esto? —rezongd Trevelyan—. Primero dicen que
funciona mejor si estas relajado y tranquilo y luego te hacen soportar esta
esperay esimposible mantenerserelajadoy tranquilo.

—Ta vez ésa sea la idea. Estardn separando a los chiquillos de los
hombres. Témalo con calma, Trev.

—Cierrael pico.

Llegd el turno de George. No pronunciaron su hombre, sino que aparecio
en letrasrelucientes en el panel de informaciones.

Saludé aTrevelyan con lamano.

—To6malo con calma. No te alteres.

Estaba feliz cuando entré en la cdmara de pruebas. Realmentefeliz.

El hombre del escritorio pregunté:

—¢George Platen?

Tuvo una imagen de otro hombre que diez afios antes le habia hecho la
misma pregunta, y parecié casi como si este hombre fuera el mismo y George
volvieraatener ocho afios a atravesar el umbral.

Pero el hombre alzé lavistay d rostro y, por supuesto, no se parecia al de
aquel repentino recuerdo. Tenia la nariz protuberante, el cabello escaso y fino y
la barbilla arrugada, como si hubiera sido obeso y hubiese perdido peso de
golpe.

—¢Y bien?—pregunt6 el hombre con fastidio.

George volvié alarealidad.

—Soy George Platen, sefior.

—Pues dilo. Yo soy el doctor Zachary Antonelli, y dentro de un instante
nos conoceremos intimamente.

Miro unas pequefiastiras de pelicula, entornando los ojos antelaluz.

George se amedrentd. Recordd brumosamente a aquel otro doctor (habia
olvidado el nombre) mirando una pelicula. ¢Serian la msma persona? El otro
doctor frunciael cefio, y éste o miraba como enfadado.

Su felicidad se esfumé.

El doctor Antonelli extendi6 ante si las paginas de un voluminoso
expedientey puso las peliculas aun lado.

—Aqui dice que deseas ser programador de ordenadores.

—Si, doctor.

—¢AUn lo deseas?

—Si, sefior.

—Es una posicion que exige responsabilidad y dedicacién.

cTesientesalaaltura?

—Si, sefior.

—L a mayoria de los preeducandos no consignan una profesién especifica.
Creo que tienen miedo de estropear su oportunidad.

—Creo que asi es, sefior.

—¢TU no tienes miedo de eso?

—Preferi ser sincero, sefior.



El doctor Antonelli asinti6é con la cabeza, pero su expresién no se
modifico.

—¢Por qué quieres ser programador?

—Es una posicién que exige responsabilidad y dedicacion, como ha dicho
usted, sefior. Es una tarea importante y estimulante. Me gusta 'y creo que puedo
realizada.

El doctor Antonelli apartd los papeles y miré malhumorado a George.

—¢Como sabes que te gustard? ¢Porque crees que te destinardn a un
planetade Grado A?

Intentaintimidarte, pensé George alarmado. Conservala calmay habla con
franqueza.

—Creo que un programador tiene buenas probabilidades, sefior, pero
aunque me destinaran a la Tierra sé que me gustaria. Es verdad, penso, no estoy
mintiendo.

—De acuerdo, ¢coémo lo sabes?

Lo preguntd igual que si supiera que no existia una respuesta satisfactoria
y George casi sonrig, pues tenia una.

—He estado leyendo sobre programaci 6n, sefior.

—cQué?

El doctor parecia genuinamente asombrado, por 1o que George se sintio
complacido.

—Heleido sobre el tema, sefior. Compré un libro y 1o estuveestudiando.

—¢Un libro para programadores titulados?

—Si, sefior.

—~Pero tl no podrias entenderlo.

Al principio no. Consegui otros libros sobre matematicay electrénica.
Procuré entender todo lo que pude. Aun no sé demasiado, pero si lo suficiente
para saber que me gustay puedo lograrlo.

(Ni siquiera sus padres conocian €l escondrijo de los libros ni sabian por
qué pasaba tanto tiempo en su cuarto o por qué a veces dormia poco.)

El doctor se pellizcé la papada.

—¢Por qué hiciste eso, hijo?

—Queria asegurarme de que me interesaba, sefior.

—~Pero sabréas que tu interés no significanada. Puedes estar apasionado por
un temay, si la constitucion fisica de tu cerebro te hace més eficiente para otra
C0sa, serés otracosa. Lo sabes, ¢verdad?

—M e lo han dicho—respondié George con cautela.

—Bien, pues créelo porque es verdad.

George guardo silencio.

—¢O crees que €l estudio de un tema inclinara las células del cerebro en
esa direccion, como en esa teoria de que una mujer encinta solo necesita
escuchar buenamusica paraque su hijo salga compositor? ¢Eso crees?

George se sonrojo. Por supuesto que lo habia pensado. Al forzar su
intelecto en la direccién deseada, pensaba que tendria cierta ventgja. Gran parte
de su confianza descansaba sobre ese razonamiento.

—Yonunca... —comenz0, pero no pudo terminar lafrase.

—Pues no es asi. Santo cielo, jovencito, tu patron cerebral esta fijado
desde €l nacimiento. Se puede aterar mediante un golpe tan fuerte como para
gue dafie las células o porque estalle un vaso sanguineo o por un tumor o una
fuerte infeccion; y siempre para peor. Pero no se aterara por pensar de una
formaespecial. —L o mird reflexivamente—. ¢Quién te dijo quelo hicieras?

George, contrariado, trago saliva.

—Nadie, doctor. Fue idea mia.

—¢Quién sabiaque lo hacias cuando empezaste?

—Nadie, doctor, no me proponia actuar mal.

—Nadie ha dicho que actuaras mal. En todo caso, fue un esfuerzo indtil.
¢Por qué no selo contaste a nadie?

—Pensé.., pensé que sereirian de mi.

(Recordd una conversacion con Trevelyan. George habia comentado
cautamente su idea, como una ocurrencia sin importancia y mencionando la
posibilidad de aprender algo vertiéndolo en la mente a mano, por asi decirlo, en
retazos y fragmentos.

Trevelyan le contestd: «George, |0 siguiente que hards sera curtir tus
zapatos e hilar tus camisas». George se alegro de haber guardado el secreto.)

El doctor Antonelli examind de nuevo los trozos de pelicula, cavilando.

—Vamos aandlizart e —dijo—. Esto no me lleva a ninguna parte.

Conecto los cables alas sienes de George. De nuevo el zumbido. De nuevo
el vivido recuerdo de diez afios atras.

Tenia las manos pegajosas y €l corazon le martilleaba. No tendria que
haberle dicho a doctor lo de sus lecturas secretas.

Fue mi maldita vanidad, se dijo. Quiso demostrar que era emprendedor,
gue teniainiciativa; en cambio, habia quedado como un patén supersticioso y se
habia granjeado la enemistad del doctor. (Era evidente que ese doctor |o tomaba
por un tipo que queriapasarse delisto.)

Y estabatan nervioso que sin duda el analisis no revelaria nada que tuviera
sentido.

Ni se dio cuenta de cuando le quitaron los cables. De pronto se encontrd
frente a la mirada pensativa del doctor; los cables ya no estaban. Recobr6 la
compostura con un esfuerzo tremendo. Habia renunciado a su ambicion de ser
programador. En diez minutos habia desaparecido.

—Supongo que no, ¢verdad?—dijo consternado.

—¢No qué?

—Que no seré programador.

El doctor sefrot6 lanariz.

—~Recoge tu ropa y tus demas pertenencias y ve a la sala 15-C. Alli te
espera tu expediente y mi informe.

—¢Ya estoy educado? —exclamd George, sorprendido—.Pensé que esto
erasolo...

El doctor Antonelli miré al escritorio.

—Yarecibiras explicaciones. Haz lo que te digo.



George sintio panico. ¢Le ocultaban algo? Sdlo era apto para ser un pedn
titulado. Iban a preparado para eso, a adaptado.

Tuvo esarepentina certeza e hizo un gran esfuerzo parano gritar.

Regresd tambaledndose a su lugar de espera. Trevelyan no estaba alli, algo
gue hubiera agradecido si hubiera tenido la suficiente sangre fria como para ser
consciente de su entorno. No quedaba casi nadie, y los pocos que gquedaban
quiza lo hubieran acribillado a preguntas si la larga espera no los hubiese
disuadido de enfrentarse a su cara de pocos amigos.

¢Qué derecho tenian a ser técnicos cuando él seriaun pedn?

iUn peon! jEstaba seguro!

Un guia uniformado de rojo lo condujo por los corredores flanqueados por
habitaciones que contenian grupos especificos, aqui dos, ala cinco: los
mecanicos de motores, los ingenieros de la construccion, los agronomos...
Habia cientos de profesiones especializadas y la mayoria serian representadas
en esa pequefia localidad por un par de personas.

Los odiaba a todos por ser estadisticos, contables, las estirpes menoresy
las més distinguidas. Los odiaba porque poseian sus malditos conocimientos,
conocian su destino, mientras que él, alin desocupado, tenia que afrontar otro
tramite burocrético.

Llegd ala 15-C, le hicieron entrar y se quedd en una habitacion vacia. Por
un instante se sintio reanimado. Sin duda, si esa habitacion fuera la de
clasificacion de peones, habria presentes muchos jovenes.

Una puerta se abrié hacia el interior de una mampara a media altura y
aparecié un hombre mayor y de cabello cano. Sonrié y mostré sus dientes bien
alineados, obviamente postizos, aunque no parecia tener arrugas en su rostro
rubicundo y poseia unavoz enérgica.

—Buenas tardes, George —saludé—. Veo que nuestro sector hoy solo te
tieneati.

—¢S6lo me tiene a mi?—repitié George.

—Hay milesen laTierra, desde luego. Miles. No estas solo.

George sinti6 exasperacion.

—No entiendo. ¢Qué hay de mi clasificacion? ¢Qué esta pasando?

—Calma, hijo. Todo esta bien. Podria ocurrirle a cualquiera. — Extendi6
la mano y George la estrechd6 maquinalmente. Era una mano cédliday firme—.
Siéntate, hijo. Soy Sam Ellenford.

George movio la cabeza con impaciencia.

—Quiero saber qué ocurre, sefior.

—Desde luego. Ante todo, no puedes ser programador, George. Supongo
gueyalo has adivinado.

—Asi es—reconocié George con amargura—. ¢Qué seré entonces?

—Aqui viene la parte dificil, George. —EI hombre hizo una pausa y
agrego con cuidadosa precision—: Nada.

—cQué?

—iNada!

—¢Pero qué significa eso? ¢Por qué no se me asigna una profesion?

—No depende de nosotros, George. La decision depende de tu estructura
mental.

Lapiel de George adquirié un color cetrino. Abri los ojos de par en par.

—¢Pasa algo malo con mi mente?

—Le pasa ago, en efecto. En lo concerniente a tu clasificacion
profesional, supongo que se puede decir que es malo.

—¢Pero por qué?

Ellenford se encogié de hombros.

—Sin duda sabes como dirige la Tierra su programa educativo, George.
Préacticamente cualquier ser humano puede absorber casi cualquier conjunto de
conocimientos, pero cada patron cerebral individual estd més capacitado para
recibir unostipos de conocimiento en vez de otros. Tratamos de que la mente
congenie con el conocimiento para que pueda estar dentro de los limites de los
cupos requeridos en cada profesion.

George asintié con lacabeza.

—Si, lo sé.

—De vez en cuando, George, nos topamos con un joven cuya mente no es
apta pararecibir conocimiento de ninguna clase.

—¢Quiere decir que no puedo ser educado?

—Exactamente.

—~Pero es unalocura. Soy inteligente. Puedo entender...

Mir6 desesperadamente en tomo, como tratando de hallar un modo de
comprobar que su cerebro funcionaba.

—No me interpretes mal, por favor —dijo Ellenford gravemente—.Eres
inteligente, de eso no hay duda Incluso tienes una inteligencia superior a
promedio. Lamentablemente, eso no significa que tu mente pueda aceptar
conocimientos sobreimpuestos. De hecho, la mayoria de los que vienen aqui
son inteligentes.

—¢Es decir que ni siquiera puedo ser pedn titulado? —balbucié George. De
pronto, hasta eso era mejor que el vacio a que se enfrentaba—. ¢Qué se
necesita saber paraser pedn?

—No subestimes al pedn, jovencito. Hay muchas subclasificacionesy cada
variedad tiene su propio conjunto de conocimientos detallados. ¢Crees que no
se requiere aptitud para saber como se levanta un peso? Ademas, €l pedn no
s6lo debe contar con cierta aptitud mental, sino con cierta aptitud corporal. Tu
no durarias mucho como pedn, George.

George sabia que teniaun fisico esmirriado.

—Pero nunca he oido hablar de nadie que no tuviera profesion.

—No hay muchos—concedié Ellenford—. Y los protegemos.

—¢Protegerlos?

Sesinti6 presade laconfusion y del miedo.

—Quedarés a cuidado del planeta, George. Desde el instante en que
traspusiste esa puerta, hemos estado a cargo deti.

Ellenford sonrié. Era una sonrisa afectuosa. A George le parecié la sonrisa
del propietario, la sonrisa de un hombre adulto ante un nifio desamparado.



—¢Eso significaqueiréalacércel?

—Claro que no. Simplemente estaras con otros de tu clase.

«Tu clase.» Esas palabras sonaron como un trueno en los oidos de George.

—Necesitas tratamiento especial. Cuidaremos deti.

Para su propio horror, George rompi6 a llorar. Ellenford caminé hasta el
otro extremo de la habitacion y desvio los 0jos, como si reflexionara. George
luchd por reducir su llanto histérico a un sollozo vy, luego, procurd ahogar los
sollozos. Penso en su padre y en su madre, en sus amigos, en Trevelyan, en su
propiaverglenza.

—Aprendi aleer —exclamé con rebeldia

—Cualquiera con una mente sana puede hacerlo. Nunca encontramos
excepciones. SOlo descubrimos las excepciones en esta etapa. Y cuando
aprendiste a leer, George, nos preocupd tu patron mental. El doctor consigné en
su informe ciertas peculiaridades.

—¢Por qué no pueden tratar de educarme? Ni siquiera lo han intentado.
Estoy dispuesto a correr €l riesgo.

—L a ley lo prohibe, George. Pero no sera tan malo. Le explicaremos el
asunto atu familia paraque nadie se sienta herido. En €l sitio al cual tellevaran,
tendrés ciertos privilegios. Tedaremos librosy podras aprender 1o que desees.

—Asimilar conocimientos a mano —recit6 George con amargura—.
Fragmento por fragmento. Y cuando muera sabré lo suficiente para ser un
recadero titulado en la division de sujetapapel es.

—Tengo entendido que ya has estudiado libros.

George se quedo petrificado. De pronto lo comprendié.

—Fse...

—¢Ese qué?

—Ese sujeto, Antonelli. Ha querido perjudicarme.

—No, George. Te equivocas.

—No me diga eso. — George desbordaba de furia—. Ese cabrén me ha
criticado porque le pareci demasiado listo. Yo lefa libros y procuraba
prepararme para ser programador. Bien,¢qué quieren para enmendar las
cosas?¢Dinero? No lo tendran. Saldré de aqui y cuando termine de transmitir
este...

Estaba gritando.

Ellenford sacudio6 lacabezay tocé un boton.

Dos hombres entraron con sigilo y aprehendieron a George. Le aplastaron
los brazos contra los costados. Uno de ellos le aplicé una hipodérmica por
aspersion en el brazo derecho y el agente hipnético le penetré en la vena,
surtiendo un efecto casiinmediato.

Degj6 de gritar.

La cabeza le cay6é hacia delante. Las rodillas se le aflojaron y los dos
hombres o mantuvieron en pie mientras se dormia.

Cuidaron de é tal como habian prometido; eran muy buenos vy lo trataban
con infalible amabilidad. Con la misma amabilidad, pensaba George, con que €l
hubieratratado a un gatito enfermo del cual se hubiera apiadado.

Le dijeron que debia recobrarse e interesarse en ago; le dijeron que la
mayoria de las personas que iban alli adoptaban esa mismaactitud desesperada
al principio, que al finlasuperaria.

Ni siquieralos oyo.

El doctor Ellenford lo visitdé para decide que sus padres estaban
informados de que tenia una asignacion especial .

—¢Saben...? —murmurd George.

—No dimos detalles —I e aseguré Ellenford.

Al principio, George se negaba a comer. Lo aimentaban por via
intravenosa. Escondian los objetos puntiagudos y 1o mantenian bajo vigilancia.
Hali Omani llegd a ser su compafiero de cuarto, y su estolidez tuvo un efecto
sedante.

Un dia, por tedio y desesperacién, George pidié un libro. Omani, que leia
libros constantemente, 1o miré con una amplia sonrisa. George estuvo tentado
de cancelar su peticion para novedades ese gusto; luego, pensd que no le
importaba.

No especifico el libro y Omani le llevd wno de quimica. Estaba impreso
con letras grandes, palabras cortas y muchas ilustraciones. Era para
adolescentes. Arrojo el libro contrala pared.

Eso seria siempre, un adolescente toda la vida, siempre un preeducando
para quien habia que escribir libros especiales. Se tumbd hecho una furiaen la
cama y se quedd mirando a techo. Al cabo de una hora, se levanté de mal
humor, recogid el libro y se puso aleer.

Tard6 una semana en terminarlo, y entonces pidio otro.

—¢Quieres que devuelva el primero?— le pregunté Omani.

George fruncio el cefio. Habia cosas que no comprendia en ese libro, pero
le dabaverglienzadecir que no.

Pero Omani se le adelanto:

—Pensandolo bien, serd mejor que lo conserves. Los libros se deben leer y
releer.

Ese mismo dia, termind por aceptar la invitacion de Omani para recorrer €l
lugar. Sigui6 a nigeriano, examinandolo todo con miradas hostiles.

No era una prisién, por supuesto. No habia muros ni puertas con cerrojo ni
guardias. Pero era una prision en el sentido de que, fuera de ali, los internos no
tenian dondeir.

En cierto modo suponia un consuelo ver a muchos otros como €.

Resultaba fécil creer que era el Unico en el mundo que sufria esa..
mutilacion.

—¢Cuantas personas hay aqui?— murmuro.

—Doscientas cinco, George, y no es el Gnico lugar en el mundo. Hay
miles.

L os hombres alzaban |a vista cuando pasaba, dondequiera que fuese; en el
gimnasio, a lo largo de las canchas de tenis, en la biblioteca (nunca hubiese
imaginado que pudieran existir tantos libros; estaban literalmente apilados en



los estantes). Lo miraban con curiosidad y él
fulminantes.

Al menos, ellos no eran mejores que é, no tenian por qué mirarlo como si
fueraunarareza. La mayoriatenia menos de treinta afios.

—¢Qué pasa con los mayores? —preguntd George.

—Este lugar se especializa en jévenes—respondid Omani.

Luego, como si de pronto reconociera una segunda intencion en la
pregunta de George, sacudio la cabeza gravemente—. No se deshacen de €llos,
si aeso terefieres. Hay otras Casas paralos mayores.

—¢A quién le importa? —mascullé6 George, que no queria demostrar
interés para no correr el riesgode rendirse.

—A ti. Cuando crezcas, te hallaras en una Casa con personas de ambos
SEXOS.

Eso sorprendié a George.

—¢También mujeres?

—Desde luego. ¢Crees que las mujeres son inmunes a esto?

George penso en ello con mayor interés del que habia sentido por nada
desde ese dia en que... Apart6 ese pensamiento.

Omani se detuvo en la puerta de una sala que contenia un televisor de
circuito cerrado y un ordenador de escritorio. Habia cinco o seis hombres frente
al televisor.

—Esto es un aula—le indic6 Omani.

—¢Qué es eso?—grufié George.

—Estos jévenes reciben educacién —explic6 Omani, y se apresurd a
afadir—: Aunque no de lamanera habitual.

—Quieres decir quelaasimilan poco a poco.

—En efecto. Asi aprendian todos en la antigiiedad.

Eso le decian desde que habia llegado a la Casa, pero ¢qué mas daba?
Suponia que antafio la humanidad no conocia el horno diatérmico; ¢eso
significaba que debia contentarse con comer carne cruda en un mundo donde
los demés la comian cocida?

—¢Por qué soportan esa educacién gradual ?

—+Para pasar €l tiempo, George, y porque sienten curiosidad.

—¢Dequélessirve?

—1 os hace més felices.

George se acost6 pensando en eso.

Al diasiguiente le dijo de mal modo a Omani:

—c¢Puedes llevarme a un aula donde pueda averiguar algo sobre
programacion?

—Claro —respondié Omani con entusiasmo.

respondia con miradas

El método era lento y eso lo fastidiaba. ¢Por qué era preciso explicar las
cosas unay otravez? ;Por qué debia leer y releer un pasaje, y luego toparse con
una relacion matemética y no entenderla al primer vistazo? Con los demés no
ocurria lo mismo.
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Unay otra vez, abandonaba. En cierta ocasion se neg0 a asistir a clase
durante unasemanaentera.

Pero siempre regresaba. El funcionario encargado, que asignaba lecturas,
dirigia las explicaciones televisivas y aclaraba pasajesy conceptos dificultosos,
jamas hacia comentarios sobre el asunto.

Al fin, George recibié una tarea regular en e jardin y ocupd un turno en
los diversos quehaceres de la cocina y la limpieza. Le dijeron que era un
avance, pero no se degjé engafiar. El lugar podria haber estado mucho mas
mecanizado de 1o que estaba, pero creaban tareas a propdsito para que los
jovenes se hicieran la ilusion de que tenian una ocupacién digna, de utilidad.
George no se degjaba embaucar.

Incluso les pagaban pequefias sumas de dinero, con el cual podian comprar
ciertos lujos especificos o ahorrar para la vejez. George metia el dinero en un
frasco abierto y lo dejaba en un estante del armario. No sabia cuanto habia
acumulado. Ni le importaba.

No entablé amistades, aunque llegd a una etapa en que se comportaba con
mas cortesia. Hasta dej6 de refunfufiar (o casi) sobre la injusticia que lo habia
llevado alli. Pasaba semanas sin sofiar con Antonelli, con su nariz protuberante
y su cuello rugoso, con esa mirada socarrona con que empujaba a George a un
pantano hirvientey lo retenia alli hasta que despertaba gritando bajo la mirada
preocupada de Omani.

Un nevado dia de febrero Omani dijo:

—Es asombroso cémo te has adaptado.

Era 13 de febrero, € dia en que cumplia los diecinueve. Llegdé marzo,
luego abril y, a aproximarse mayo, comprendié que no se habia adaptado en
absol uto.

El anterior mes de mayo se |le habia pasado inadvertido, cuando se tiraba
todo el diaen lacama, sin animo ni ambiciones. Este mayo era diferente.

Sabia que en toda la Tierra se realizarian las Olimpiadas y los jévenes
competirian en la lucha para ocupar un sitio en un nuevo mundo. Habria una
aimosfera de dia festivo, excitacién, informes con noticias, agentes de
reclutamiento procedentes de mundos legjanos, la gloria del triunfo o los
consuelos de la derrota.

Muchas novelas trataban esos temas; durante la infancia, George habia
seguido con entusiasmo las Olimpiadas afio tras afio, muchos de sus planes...

George Platen no podia disimular su excitacion. Estaba totalmente fuera de
Si.

—Mafana es primero de mayo—dijo—. jLas Olimpiadas!

Y eso condujo a su primera rifia con Omani y entonces Omani pronuncio
de mal humor e nombre completo de la institucion donde se encontraba
George.

Omani lo mir6 fijamentey dijo con toda claridad:

—Una Casa para Débiles Mentales.

George Platen se sonrojé. jDébiles mentales!

Lo rechaz6 desesperado.



—Me marcho —dijo con voz monocorde.

Lo dijo impulsivamente. Su mente consciente conocié la decision sélo
cuando él lapronunci6. Omani, que seguialeyendo, alzé los ojos.

—:Qué?

Ahora George sabialo que decia.

—Me marcho —repiti6 enféticamente.

—Eso esridiculo. Siéntate, George. Camate.

—Oh, no. Estoy aqui porque me tendieron una trampa. El doctor Antonelli
me tiene antipatia Esos burOcratas se sienten poderosos. Si los irritas te
estropean la vida con unatachadura

en unatarjeta.

—c¢De nuevo empiezas con eso?

—Y seguiré con ello hasta que todo se aclare. Llegaré a Antonelli, lo
obligaré a decir la verdad.

George jadeaba y se sentia con fiebre. Era el mes de las Olimpiadas y no
podia dejado pasar. De lo contrario, seria la rendicién total y estaria perdido
parasiempre.

Omani movio las piernas a un lado de lacamay se levantd.

Media un metro ochenta y la expresion de su rostro le daba un aire de
perro San Bernardo. Rodeo el hombro de George con el brazo.

—Si he herido tus sentimientos...

George se zaf6 de Omani.

—S4lo dijiste lo que considerabas la verdad, y pienso demostrar que no es
cierto. ¢Por qué no? La puerta esta abierta. No hay cerraduras. Nadie me ha
dicho nunca que no pueda marcharme.

Simplemente me iré.

—De acuerdo. ¢Pero adénde?

—A la termina aérea mas proxima y luego a centro olimpico més
préximo. Tengo dinero.

Tomo el frasco donde guardaba sus ahorros. Algunas monedas cayeron
tintineando al piso.

—Eso te durard una semana. ¢Y luego qué?

—+Para entonces habré arreglado la situacion.

—+Para entonces regresaras aqui arastras, y tendrés que empezar de nuevo.
Estasloco, George.

—Débil mental eslo que soy, segln dijiste antes.

—Bien, lamento haberlo dicho. Quédate, por favor.

—c¢lntentarés detenerme?

Omani apret6 sus | abios carnosos.

—No, supongo que no. Es asunto tuyo. Si el Gnico modo en que puedes
aprender es embistiendo contra el mundo para regresar después con €l rostro
ensangrentado, adelante... Léargate.

George estaba en la puerta, mirando por encimadel hombro.

—Me marcho. —Volvidy recogié sus articul os de tocador—.

Espero que no te moleste que me lleve algunas pertenencias.
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Omani se encogi6 de hombros. De nuevo estaba acostado, leyendo.

George se demord de nuevo en la puerta, pero su compafiero no 1o miré.
Apreto los dientes, dio media vuelta, atravesd deprisa el corredor desierto y
sali6 alaoscuridad de lanoche.

Supuso que lo detendrian antes de que se aegjara de ali, pero nadie lo
intentd. Entr6 en un restaurante nocturno para preguntar donde quedaba la
terminal aérea y pensd que el propietario llamaria a la policia. No ocurrio asi.
Llam6 un deslizador para que lo llevase al aeropuerto y el chéfer no hizo
preguntas.

Pero eso no lo reanimé. Llegd abatido a aeropuerto. No habia
comprendido cdmo seria e mundo exterior. Estaba rodeado por profesionales.
El propietario del restaurante teniatallado su nombre en la cubierta de plastico
de la caja registradora: fulano de tal, cocinero titulado. El conductor del
deslizador exhibia su licencia: chofer titulado. Al pensar en la soledad de su
nombre, George se sintié desnudo; peor ain, ®mo sin piel. Pero nadie lo
molest6. Nadie 1o mir6 con recelo ni le pidié pruebas de su calificacion
profesional.

Y pens6 amargamente: ¢Quién imaginaria a un ser humano sin profesion?

Compré un billete a San Francisco para €l avién de las tres. Ningun otro
vuelo salia con rumbo a un centro olimpico importante antes de la mafianay no
gueria esperar mucho. Se quedd acurrucado en la sala de espera, temiendo que
Ilegaralapolicia. Pero no llego.

Llegd a San Francisco antes del mediodia y el bullicio de la ciudad fue
como un pufietazo. Era la ciudad més grande que habia visto nunca, aparte de
gue llevaba un afio y medio acostumbrado al silencio.

Para colmo, era mes de Olimpiadas. Casi olvidd su situacion a
comprender que parte del bullicio, la excitacion y la confusion se debian a esa
circunstancia.

En el aeropuerto habia letreros destinados a los vigjeros recién llegados y
una muchedumbre se apifiaba ante ellos. Cada profesion contaba con su propio
letrero, el cual presentaba una lista con instrucciones para llegar a Sal6n
Olimpico donde ese dia se realizaria la competicion correspondiente, los
participantes, su ciudad natal y el Mundo Exterior que patrocinabael acto.

Era un acontecimiento totalmente estilizado. George habia leido
descripciones en los noticiarios y en los filmes, habia visto partidos por
television y hasta presencié una pequefia Olimpiada para carniceros titulados en
la sede del condado. Incluso ese pequefio suceso sin connotaciones galacticas
(pues no asistia ningln representante de los Mundos Exteriores) creaba gran
alboroto.

Parte del alboroto obedecia en parte al hecho de la competicion, en parte al
orgullo local (cuando habia un chico del pueblo a que ovacionar, aunque fuera
un extrafo) y en parte alas apuestas. No habia manera de impedidas.

Le costé acercarse a letrero. Se sorprendié mirando de otro modo a esos
dvidosy huidizos testigos.



En aguna ocasion ellos mismos se habrian presentado a las Olimpiadas.
¢Qué habian conseguido? jNadal

De haber triunfado, estarian en un Igano rincon de la galaxia, no
estancados en la Tierra. Estaban condenados a la Tierra a causa de su profesion
o desuineficienciaprofesional.

Esos fracasados eran los que estaban especulando sobre las probabilidades
delosjovenes. iBuitres!

Co6mo lamentaba que no pudieran especul ar sobre €l.

Avanzo, aturdido, por delante de los letreros, permaneciendo en la linde de
la muchedumbre. Habia desayunado en €l estratojet y no sentia hambre. Pero
tenia miedo. Se hallaba en una gran ciudad durante la confusién del comienzo
de la competicion olimpica. Se encontraba protegido, desde luego; la ciudad
estaba Ilena de forasteros y nadie cuestionaria a George, a nadie le importaria
George.

A nadie le importaria. Ni siquiera a la Casa, pensdé con amargura. Lo
cuidaban como a un gatito enfermo, pero si un gatito enfermo se marchaba,
¢quéiban ahacerle?

Y ya que estaba en San Francisco, ¢qué haria? Sus pensamientos chocaban
contra una pared. ¢Ver aaguien? ¢Como? ¢Donde se alojaria? No le quedaba
mucho dinero.

Por primeravez penso en regresar. Acudiriaalapolicia..

Sacudio la cabeza con tanta violencia como si discutiera con un adversario.
Una palabrale [lamé la atencidn en uno de los | etreros:

«MetalUrgico», decia con letras relucientes. En letras mas peguefias. «No
ferrosos». Al pie de unalargalistade nombres,en letra fluida: «Patrocinado por
Novia».

Le evocO recuerdos dolorosos: sus discusiones con Trevelyan, cuando
tenia la certeza de que seria programador, la certeza de que un programador era
superior a un metallrgico, la certeza de que seguia €l rumbo atinado, la certeza
de que erainteligente...

Tan inteligente que tuvo que alardear ante ese mezquino y vengativo
Antonelli. Estaba tan convencido en el momento en que lo [lamaron y se
despidi6 del nervioso Trevelyan tan seguro desi...

George solt6 un grito incoherente y agudo. Alguien se volvié para mirado
y sigui6 de largo. La gente se abria paso con impaciencia. Se quedd mirando el
letrero, boquiabierto.

Era como si el letrero hubiera respondido a su pensamiento. Pensaba en
Trevelyan con tanta intensidad que parecia l6gico que €l letrero le respondiera
«Trevelyan».

Pero eso decia alli: Armand Trevelyan (el nombre de pila tan odiado por
Rollizo, resplandeciendo a la vista de todos) y su ciudad natal. Mé&s aln,
Trevelyan queriair a Novia, siempre hablaba de Novia; y Novia patrocinaba esa
competicion.

Tenia que ser Trev, el bueno de Trev. Casi sin pensado, memorizé las
instrucciones para llegar a dmbito de la competiciony se puso en la cola para
coger un deslizador.

Luego, pensd sombriamente: jTrev o consiguid! jQueria ser metalrgico y
lo consiguid!

Sintiéo mas frio y soledad que nunca.

Una fila aguardaba para entrar en la sala. Aparentemente, la Olimpiada de
los metal Grgicos seria interesante y muy refiida. Al menos, eso decia el letrero
iluminado que brillaba sobre

el edificioy asi parecia pensado la apifiada multitud.

Habria sido un dia de lluvia, pensé George, a juzgar por €l color del cielo,
pero San Francisco habia puesto el escudo que iba desde la bahia hasta €l mar.
Era un gran gasto, pero nadie reparaba en gastos cuando se trataba del confort
de los visitantes de los Mundos Exteriores. Visitaban la ciudad para ver la
Olimpiada y derrochaban dinero a raudales. Y, por cada recluta que tomaran, €l
planeta que patrocinaba la Olimpiada pagaria un honorario ala Tierray a
Gobierno local. Resultaba fructifero convencer a los visitantes de que esa
ciudad era un sitio agradable para pasar las Olimpiadas. San Francisco sabia lo
gue hacia.

George, sumido en sus pensamientos, notd que alguien le apoyaba la mano
en laespalday le decia:

—¢Estésenlacola, jovencito?

Lafila habia avanzado sin que George reparase en €l espacio vacio. Se dio
lavueltay murmuré una discul pa.

Sintio el contacto de dos dedos en el codo de la chagueta y mird en torno
furtivamente.

El hombre que tenia detras asintié con la cabeza jovialmente.

Tenia cabello cano y bajo la americana usaba un suéter anticuado que se
abotonaba al frente.

—No he querido ser sarcéstico—dijo.

—No hay problema.

—De acuerdo. —Parecia dispuesto a charlar—. Pensé queta vez te habias
mezclado con lafila por accidente. Pensé queserias un...

—¢ Un qué?—vociferd George.

—Vaya, un competidor, por supuesto. Pareces joven.

George sealej6. No teniaganas de charlar y menos con entrometidos.

Un pensamiento lo atemorizd. ¢Habrian dado |a alarma sobre su fuga? ¢Se
conocia su descripcion o su retrato? ¢Ese hombre trataba de verle bien la cara?

No habia visto ningln informe de noticias. Irguid la cabeza para ver la
franja movediza de titulares que desfilaban en un rincon del escudo de la
ciudad, un poco opaco contra las grises nubes de ese dia encapotado. Era indtil.
Desistio. Los titulares no se ocuparian de él. Era el momento de las Olimpiadas
y las Unicas noticias que figuraban en los titulares eran las puntuaciones



comparadas de los ganadores y los trofeos obtenidos por continentes, paises y
ciudades.

Asi seria durante semanas, con las puntuaciones calculadas por cabezay
cada ciudad tratando de ocupar un sitio honorable en los calculos. Su propia
ciudad figuré unavez tercera en unaOlimpiada de técnicos de cables, terceraen
todo el Estado. Habia una placa conmemorativa en el Ayuntamiento.

George hundio la cabeza entre los hombros y las manos en los bolsillos y
comprendié que asi Ilamaba mas la atencion. Se relgjé y procurd aparentar
despreocupacion, pero no se sintié mas seguro. Se encontraba en el vestibulo y
ninguna mano autoritaria le habia agarrado del hombro. Se meti6 por €l pasillo
y camind deprisa.

Con desagradable alarma noté que el hombre de cabello cano estaba al
lado.

Apart6 lamirada y traté de razonar consigo mismo. A fin de cuentas, ese
hombre estaba detras de él en lafila

El hombre canoso, salvo por una fugaz sonrisa, no le prest6 atencion, y la
Olimpiada estaba a punto de comenzar. George se levanté en el asiento para ver
si podia distinguir la posicion asignada a Trevelyan; y, de momento, ésafue su
Unicapreocupacion.

La sala tenia tamafio mediano y la clasica forma de un 6valo alargado, con
los espectadores en las dos galerias que rodeaban el borde y los competidores
en la franja del centro. Las maguinas estaban instaladas y 1os carteles de cada
banco a oscuras, excepto por el nombre y el nimero de cada competidor. Estos
se encontraban en escena, leyendo, charlando y uno se examinaba
detenidamente las ufias. (Era de mala educacion que un competidor prestara
atencion al problema que se le planteaba antes de la sefial deiniciacion.)

George estudio la hoja del programa que hall6 en la ranura del brazo de la
butaca y encontré el rombre de Trevelyan. Era el nimero doce y, para
desconsuelo de George, estaba en el otro extremo de la sala. Diviso la figura del
competidor nUmero doce con las manos en los bolsillos, de espaldas a la
méquina y mirando a publico como si contara la cantidad de espectadores. No
ledistinguid lacara.

Pero era Trev.

George se hundi6é en €l asiento. Se preguntd si Trev triunfaria. Por una
parte esperaba que si, aunque también se rebelaba ante esa posibilidad. George,
sin profesion, ibaaver competir a Trevelyan, metal Urgico titulado, no ferroso.

Se preguntd también si Trevelyan habria competido en su primer afio.
Algunos lo hacian si se sentian confiados o si tenian prisa. Implicaba ciertos
riesgos. Por eficiente que fuese el proceso educativo, un afio preliminar en la
Tierra «lubricando |os conocimientos rigidos», como decia el giro habitual)
garantizabauna puntuacién mas alta.

Si Trevelyan estaba repitiendo, tal vez no le iba tan bien. George se
avergonzo de que esaidea |le agradara.
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Mir6 en tomo. Las butacas estaban llenas. Era una Olimpiada con mucha
concurrencia, lo cua significaba mayor tension para los competidores o quiza
mayor estimulo, segun el individuo.

¢Por qué Olimpiada?, pensb de pronto. Nuncalo habia sabido.

¢Por qué el pan se [lamaba pan?

Unavez se lo preguntd a su padre:

—¢Por qué lo llaman Olimpiada, papa?

—Olimpiada significa competicion.

—¢Cuando Rollizo y yo nos peleamos es una Olimpiada, papa?

—No —respondié Platen padre—. La Olimpiada es una competicion
especial. Y no hagas preguntas tontas. Sabras todo lo que necesitas saber
cuando recibas tu educacion.

George suspird y se hundié en el asiento.

«jTodo lo que necesitas saber! »

Era extrafio que ese recuerdo fuera tan nitido. «Cuando recibas tu
educacion.» Nadie decia «si recibes tu educaci 6n».

Tenia laimpresion de que siempre habia hecho preguntas tontas. Era como
si su mente captara por instinto su ineptitud para la educacion y hubiera hecho
preguntas para aprender ciertos detalles como mejor podia. Y en la Casa lo
alentaban a hacerlo porque habian confirmado lo que decia ese instinto. Era el
anico modo.

Se irguio de repente. ¢Qué demonios estaba haciendo? ¢Tragandose esa
patrafia? ¢Se rendia porque Trev, un educando, competia en la Olimpiada?

iEl no era débil mental! jNo!

Y el grito de negacion de su mente tuvo un eco en el stbito clamor del
publico, que se puso en pie.

Un palco del valo se estaba llenando con un séquito que lucia los colores
de Novia, y lapalabra «Novia» se encendi6 en el cartel principal.

Novia era un mundo de Grado A con una numerosa poblacion y una
civilizacion muy desarrollada, quiza la mejor de la galaxia. Era la clase de
mundo donde todo terricola ansiaba vivir o, llegado el caso, que sus hijos
vivieran. (George recordd que Trevelyan insistia en su afdn de ir aNovia; y ali
estaba, compitiendo paralograrlo.)

Las luces se apagaron en ese sector del techo, asi como las luces de la
pared. Lafranjacentral donde aguardaban |os competidores seiluming.

De nuevo, George traté de distinguir a Trevelyan. Demasiado | ejos.

Seoy6lavoz claray melifluadel presentador:

—Distinguidos  patrocinadores novianos. Damas. Caballeros. La
competicion olimpica para metallrgicos especialistas, en la categoria de no
ferrosos, esta a punto de comenzar. L os competidores son...

Leyo cuidadosamente la lista. Nombres. Ciudades. Afios educativos. Cada
nombre era saludado con aclamaciones y los nativos de San Francisco recibian
las ovaciones méasfuertes.



Cuando mencionaron a Trevelyan, George se sorprendié gritando y
agitando los brazos con fervor. El hombre canoso que tenia a lado gritd con
similar entusiasmo.

George no pudo evitar mirado con asombro y el hombre se inclind para
decir (hablando avoz en grito, pues el estruendo era ensordecedor):

—No hay nadie de mi ciudad natal. Gritaré por b tuya. ¢Tienes algin
conocido?

George seintimido.

—No.

—Noté que mirabas hacia alla. ¢Quieres mis prisméticos?

—No, gracias.

JPor qué ese vigjo tonto no se ocupaba de sus propios asuntos?

El presentador continué con otros detalles formales concernientes al
nimero de serie de la competicion, el método para contar el tiempo y la
puntuacién y demaés. Llegd a fin a meollo del asunto y el publico guardd
silencio y escucho.

—Cada competidor recibird una barra de aleacion no ferrosa y de
composicién no especificada. Debera analizar labarray dar resultados correctos
hasta cuatro decimales en porcentaje.

Para ello, todos utilizaran un microespectrografo Beeman modelo FX-2,
ninguno de los cual es funciona en este momento.

El publico lanz6 un grito de entusiasmo.

—Cada competidor habr4 de analizar el defecto de su maquina y
corregido. Se suministran herramientas y repuestos. Quiza falte €l repuesto
necesario, en cuyo caso debera solicitarse, y €l tiempo de entrega sera deducido
del tiempo total. ¢Todoslos competidores estan preparados?

El letrero del competidor nimero cinco emitid una frenética sefial roja. El
competidor se marchd y regreso un instante después. El pdblico ri6 jovialmente.

—¢Todos los competidores preparados?

Losletreros no emitieron ninguna sefial.

—¢Alguna pregunta?

Ninguna sefial.

—~Pueden comenzar.

Ninguna persona del publico podia saber como andaba cada competidor,
excepto por las indicaciones que aparecian en el letrero. Pero eso no tenia
importancia. Excepto los metalUrgicos profesionales que hubiera entre el
publico, nadie entenderia los aspectos profesionales de la competicion. Lo
importante era quién ganaba, quién quedaba segundo, quién se clasificaba el
tercero. Para aquellos que habian hecho apuestas (ilegales, pero inevitables) eso
era lo que importaba. Lo demas podiairse a cuerno. George, tan ansioso como
cualquier otro, miraba de un competidor a otro, observando cémo uno se valia
diestramente de un pequefio instrumento para abrir la tapa del
microespectrégrafo, cdmo otro 1o examinaba, como un tercero acomodaba la
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barra de aeacion en la bandeja, como un cuarto ajustaba un vernier con
movimientos tan sutiles que parecia momentaneamente petrificado.

Trevelyan estaba tan absorto como los demas. George no tenia modo de
saber como le iba.

El letrero del competidor diecisiete relampagued: placa de foco
desajustada.

El publico le ovaciond.

El competidor diecisiete podia estar en lo cierto o no. En el segundo caso,
tendria que corregir su diagnosis y perderia tiempo. O tal vez no la corrigieray
no pudiera terminar su andisis o, peor ain, tal vez redizara un andlisis
totalmente erréneo.

No importaba. Por el momento, €l publico lo festejaba.

Se encendieron otros letreros. George busco el del nimero doce. A fin se
encendié: «Bandeja para muestras descentrada. Se necesita nueva grapa
depresorax.

Un asistente corrié hacia é con el repuesto. Si Trevelyan se equivocaba,
sufriria una demora. Y no se deduciria el tiempo de espera. George contuvo €l
aliento.

Los resultados comenzaban a aparecer en €l letrero diecisiete, en letras
brillantes: aluminio, 41,2649; magnesio, 22,1914; cobre, 10,100I.

Aquiy ala, otrosletreros exhibian cifras.

El publico estaba fuerade si.

George se preguntd como los competidores podian trabajar con semejante
alboroto, pero pensé que quiza no estuviera tan mal. Un técnico de primera
siempre debia trabajarbajo tension.

El diecisiete se levantd mientras su letrero se bordeaba de rojo para
anunciar que habia terminado. El cuatro tardé solo dos segundos més. Otro, y
luego otro.

Trevelyan seguia trabajando, y ain no habia indicado |os componentes de
su barra de aleacién. Cuando casi todos los competidores habian terminado,
Trevelyan también se levantd. Luego, se levant6 el cinco y recibid una ovacion
irénica.

No era el final. Los anuncios oficiales se retrasarian un poco. El tiempo
transcurrido tenia su importancia, pero también la precision. Y no todas las
diagnosis suponian la misma dificultad, habia que sopesar gran cantidad de
factores.

Por dltimo, el presentador habl 6:

—El ganador, en el tiempo de cuatro minutos y doce segundos, con
diagnosis correcta, andlisis correcto, dentro de un promedio de cero coma siete
partes por cien mil, es el competidor nimero... diecisiete, Henry Anton
Schmidt, de...

Los gritos ahogaron todo o que siguid. El nimero ocho fue el segundoy,
luego, el cuatro, cuyo buen tiempo se vio frustrado por un error de cinco partes
en diez mil en la cifra del niobio. El doce no fue mencionado. Era solo un
perdedor mas.



George se abrid paso hacia la Puerta de Competidores y se encontré con
una numerosa muchedumbre. Habia parientes que lloraban (de alegria o de
pena) para saludados, reporteros que entrevistarian alos ganadores o gente de la
ciudad natal, cazadores de autégrafos, buscadores de publicidad y meros
curiosos. Tal vez las chicas también desearan |lamar la atencion de un ganador,
gue casi seguramente iria a Novia (o tal vez la de un perdedor que necesitara
consuelo y tuviera dinero parapagarl 0).

George se quedé atras. No vio a ningln conocido. San Francisco estaba
lejos de casay eracasi seguro que no habria parientes para consolar aTrev.

Salieron los competidores, sonriendo débilmente, saludando con la cabeza
alos gritos de aprobacion. Los policias mantuvieron alejada a la multitud para
dejarles pasar. Cada ganador se llevd consigo una parte de la muchedumbre,
COmo un iman que pasara por un monticulo de limaduras de hierro.

Cuando salié Trevelyan, no quedaba casi nadie. (George sospechaba que
Trev habia demorado su salida con el propésito de no enfrentarse ala gente.)
Teniaun cigarrillo enlabocay echd aandar cabizbajo.

Erala primera sefia de casa que George recibia en casi un afio y medio y
parecia una década y media. Casi se asombré de que Trevelyan no hubiera
envejecido, que fuerael mismo

Trev quevio lauUltimavez.

George echd acorrer.

—iTrev!

Trevelyan dio media vuelta, sorprendido. Mir6 a George de hito en hito y,
finalmente, extendié la mano.

—George Platen, ¢qué demonios...?

Y la expresion de placer que le cruzo la cara se esfumo de golpe. Bgjo la
mano antes de que George tuvieralaoportunidad de estrecharla.

—¢Estuviste aqui?

Indico con lacabeza hacialasala

—Si.

—¢Paraverme?

—Si.

—No me fue tan bien, ;eh?

Solt6 el cigarrillo, lo aplastd con €l piey se dirigié hacia lacalle, donde la
muchedumbre se desperdigaba buscando deslizadores, mientras nuevas filas
aguardaban a la siguiente Olimpiada.

—¢Y qué? —rezong0 Trevelyan—. Es sblo la segunda vez que fracaso.
Novia se puede ir a cuerno después de lo que me hicieron hoy. Hay planetas
gue me contratarian sin pensado dos veces... Pero, escucha, no te veo desde el
Dia de la Educacion. ¢Adonde fuiste? Tus padres me dijeron que tenias una
asignacion especial, pero no me dieron detallesy tl no me escribiste.

Podias haber escrito.

—Debi haberlo hecho —admitié George con embarazo—.De todos modos,
he venido adecirte que lamento lo que acaba de ocurrir.
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—No lo lamentes. Ya te he dicho que Novia se puede ir a cuerno. Tenia
que haberlo sabido. Hace semanas que dicen gque usarian maguinas Beeman.
Todos apostaban por las maquinas Beeman. Las malditas cintas de educacion
eran para maguinas Hensler, ¢y quién usa un Hensler? Los mundos del Cdamulo
de Goman, si quieres|lamarlos mundos. ¢Qué te parece?

—¢No puedes quejarte ante...?

—No seas tonto. Me dirdn que mi cerebro esta construido para las Hensler.
No puedes discutir. Todo salié mal. Fui el Unico que tuvo que mandar a buscar
un repuesto. ¢L o notaste?

—+Pero dedujeron ese tiempo.

—Claro, pero perdi méas tiempo preguntdndome si mi diagnosis era
correcta cuando noté que no habia ninguna grapa depresora en las piezas
proporcionadas. Esa tardanza no se deduce. Si hubiera sido una Pensar, habria
sabido que estaba en lo cierto. ¢Como podia recobrar ese tiempo? El ganador
era de San Francisco, a igual que tres de los cuatro competidores siguientes. Y
el quinto era de Los Angeles. Tienen cintas educativas de gran ciudad. Las
mejores. Espectrografos Beeman y demés. ¢Cémo compites con ellos?

Vine hasta aqui para tratar de contar con una Olimpiada patrocinada por
Noviaen mi clasificacién, y da lo mismo que si me hubiera quedado en casa.
Lo sabia, y me ha hartado. Novia no es el Unico trozo de roca que hay en €l
espacio. Detodos |os malditos...

No le hablaba a George. No le hablaba a nadie. S6lo estaba dando rienda
suelta a su furia. George lo comprendio.

—Si sabias de antemano que usarian maquinas Beeman, ¢por qué no las
estudiaste?

—No estaban en miscintas.

—Podias haber leido... libros.

Pronuncié la Ultima palabra con timidez, ante la mirada furibunda de
Trevelyan.

—¢Lo tomas arisa? —vociferé Trevelyan—. No le veo la gracia. ¢Esperas
gue leaun libro y memorice lo suficiente para competir con alguien que sabe?

—Pensé...

—Inténtalo. Inténtalo... Por cierto, ¢cud estu profesion?

—Bueno...

—Venga, dimelo. Ya que te haces €l listo, veamos qué has hecho. Aun
estés en la Tierra, por lo que veo, asi que no eres programador y tu asignacion
especial no puede ser gran cosa.

—Escucha, Trev, llego tarde aunacita.

Retrocedio, tratando de sonreir.

—No, no te irds. —Trevelyan estird €l brazo y sujeté la americana de
George—. Responde a mi pregunta. ¢Por qué temes decirlo? ¢(Qué pasa
contigo? No vengas aqui a refregarme nada por las narices, George, a menos
gue tu también sepas aguantarlo. ¢{Me oyes?

Sacudié a George frenéticamente y ambos se enzarzaban en una ifia
cuando lavoz del destino —el grito de un policia—Ilegé a oidos de George:



—iBasta, bastal jSeparaos!

El corazon de George dio un vuelco. El policia les preguntaria sus
nombres, querria ver las tarjetas de identificacién y él | no tenia ninguna. Lo
interrogarian y su falta de profesion seria evidente de inmediato y, para colmo,
ante Trevelyan, quien estabadolorido por la derrotay difundiria la noticia en €l
pueblo paraaliviar su propiaherida.

No podia soportado. Se apart6 de Trevelyan y ech6 acorrer, pero el policia
le puso lamanaza en el hombro.

—Quédate ahi. Veamos tu tarjeta de identidad.

Trevelyan buscaba la suya, grufiendo:

—Soy Armand Trevelyan, metalUrgico, no ferroso. Acabo de competir en
la Olimpiada. Serd mejor que investigue a este tipo, agente.

George los mir6 alos dos, con los labios secosy un nudo en lagarganta.

Intervino otravoz, apacible y bien educada:

—Un momento, agente.

El policiaretrocedio.

—¢Si?

—Este joven esmi huésped. ;Cudl es el problema?

CGeorge |0 miré aténito. Era el hombre canoso que se habia sentado junto a
él. El hombre lo sacudié con un movimiento decabeza.

¢Huésped? ¢Estabaloco?

—Estos dos estaban armando un revuel o, sefior —explico el policia

—¢Se hacometido algin delito? ¢Se causo algun dafio?

—No, sefior.

—Pues bien, yo me haré responsable.

Le mostré una tarjeta al policia y éste se aparté de inmediato. Trevelyan
reaccion0 con indignacion.

—Un momento...

El policiase enfrent6 con él.

—¢Qué pasa? ¢Tienes alguna acusacion?

—Yosdlo...

—Sigue tu camino. Y vOsotros..., moveos.

Se habia reunido una numerosa multitud, que se desbandé a regafiadientes.

George se dej6 guiar hastaun deslizador y titube6 al entrar.

—Gracias —dijo—, pero no soy su huésped.

¢Seriaun ridiculo caso de confusiéonde identidades?

El hombre sonrid y dijo:

—No lo eras, pero lo serés. Déjame presentarme. Soy Ladislas Ingenescu,
historiador titulado.

—Pero...

—Ven, te garantizo que no sufriras ningln dafio. A fin de cuentas, sélo
pretendia ahorrarte problemas con un policia.

—¢Pero por qué?
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—¢Quieres una razdn? Bien, digamos que somos paisanos honorarios. Los
dos hemos animado a mismo hombre, y la gente de la misma ciudad debe
permanecer unida, aungue €l lazo solo sea honorario. ¢Eh?

Y George, tan inseguro de Ingenescu como de si mismo, entré en el
deslizador. Antes de que pudiera decidir si le convenia bajarse, habian
despegado.

Este hombre tiene cierto prestigio, pensd confusamente. El policia lo habia
tratado con respeto.

Casi se olvidaba de que su verdadero proposito en San Francisco no era
encontrar a Trevelyan, sino a una persona con suficiente influencia para
imponer una reeval uacion de su capacidad educativa.

Tal vez Ingenescu fuerael hombreindicado. Y |le habiacaidodel cielo.

Quiza todo sdliera bien. «Bien.» Esa palabra sonaba hueca. Se sentia
inquieto.

Durante el breve vigje en deslizador, Ingenescu fue charlando; le indicaba
los lugares importantes de la ciudad y evocaba otras Olimpiadas que habia
presenciado. George, que apenas prestaba atencién como para frfullar algin
comentario, mirabaansiosamente la ruta del vuelo.

¢Se dirigian hacia una de las aperturas del escudo y abandonarian la
ciudad?

El deslizador aterriz6 en la azotea de un hotel.

—Espero que cenes conmigo en mi habitacion—dijo Ingenescu.

George acept6 sonriendo sin afectaciones. Comenzaba a notar el vacio que
le habia dejado la falta de almuerzo.

Ingenescu le dejé comer en silencio. Anochecié y las paredes se
iluminaron autométicamente. (George penso: Hace casi veinticuatro horas que
estoy solo.)

Y luego, mientras tomaban café, Ingenescu hablé de nuevo:

—~Actlas como si yo pensara hacerte dafio.

George se ruborizo, dej6 la taza e intenté negado, pero el hombre sonrié y
sacudio la cabeza.

—No lo niegues. Te he observado atentamente desde que te vi, creo que
hay un gran revuel o por tu causa.

George se levant6 horrorizado.

—Siéntate. S6lo deseo ayudarte.

Se sentd, pero la cabeza le daba vueltas. Si ese vigjo sabia quién era €,
¢por que no lo habiadejado en manos del policia?

Por otra parte, ¢por qué se ofrecia a ayudado?

—¢Quieres saber por qué deseo ayudarte? Oh, no te alarmes. No soy
telépata. Mi formacion me permite juzgar pequefias reacciones que delatan los
pensamientos, ¢entiendes?

George sacudio lacabeza:

—Recuerda el momento en que te vi —siguid Ingenescu—.



Aguardabas en la cola para ver una Olimpiada y tus microrreacciones no
concordaban con lo que hacias. Habia algo raro en tu expresion y en tus
ademanes. Eso significaba que existia algo raro en tu situacion, y lo interesante
era que no se trataba de algo comun, de algo obvio. Pensé que tal vez se tratara
de algo delo cual no eras consciente.

»No pude evitar seguirte y sentarme atu lado. Te segui de nuevo cuando te
marchaste y escuché tu conversacion con tu amigo. Después de eso, bien..., eras
un objeto de estudio demasiado interesante, y lamento usar esta expresion tan
fria, para que te dejara caer en manos de aguel policia. Cuéntame, ¢cud estu
problema?

George estaba embargado por la duda. Si era una trampa, ¢por qué tantos
rodeos? Y tenia que recurrir a alguien. Habia ido a la ciudad para encontrar
ayuday se laestaban ofreciendo.

Tal vez e molestaba que se la ofrecieran. Resultaba demasiado facil.

—Desde luego —agreg6 Ingenescu—, lo que le digas a un cientifico social
esinformacion confidencial. ¢Sabes qué significa eso?

—No, sefior.

—Significa que seria deshonroso que yo repitiera tus palabras ante otros,
fuera cual fuese el proposito. Méas aln, nadie tiene el derecho legal de
obligarme arepetirlas.

—Crei que usted era historiador —dijo George, con repentina suspicacia.

——Pues|o soy.

—~Acabade decir que es cientifico social.

Ingenescu se echo areir y luego se discul po.

—L o lamento, joven, no debi reirme, pero en verdad no me refa de ti. Me
reia de la Tierra y su énfasis en las ciencias fisicas, y para colmo en los
segmentos préacticos. Apuesto a que puedes enumerar cada subdivision de la
tecnologia de la construccion o de la ingenieria mecanica y, sin embargo, no
sabes nada de ciencias sociales.

—Bien, ¢qué son las ciencias social es?

—Las ciencias sociales estudian grupos de seres humanos y poseen
muchas ramas especializadas, tal como las posee la zoologia, por nombrar un
gemplo. Hay culturistas, que estudian la mecénica de las culturas, su
crecimiento, desarrollo y decadencia. Las aulturas —afiadio, anticipandose a
una pregunta—, son todos los aspectos de un modo de vida. Por gemplo,
incluyen el modo en que nos ganamos lavida, las cosas de que disfrutamosy en
las que creemos, |0 que consideramos bueno o malo y demas. ¢Entiendes?

—Creo quesi.

—Un economista (no un estadistico econémico, sino un economista) se
especializa en el modo en que una cultura satisface las necesidades materiales
de sus miembros. Un sicilogo se especializa en €l individuo y en e modo en
gue lo afecta la sociedad. Un futurista se especializa en planificar el rumbo
futuro de unasociedad, y un historiador... Aqui entro yo.

—Si, sefior.

17

—Un historiador se especializa en el desarrollo pasado de nuestra sociedad
y de las sociedades que poseen otras culturas.

George manifesto interés.

—-¢Eradiferente en el pasado?

—Claro que si. Hasta hace mil afios no habia educacion; por lo menos, no
lo que ahora llamamos educacion.

—L 0 sé. Lagente aprendia paulatinamente, con libros.

—Vaya. ¢Como lo sabes?

—1 0 oi decir—respondi6 con cautela George—. ¢De qué sirve interesarse
en lo que ocurri6 hace mucho tiempo? Y a esta muerto, ¢no es asi?

—Nunca estd muerto, muchacho. El pasado explica €l presente. Por
ejemplo, ¢por qué nuestro sistema educativo es como es?

George sintio aprension. El hombre insistia en ese tema.

—~Porque es mejor.

—Ah, pero ¢por qué es mejor? Esciichame un momento y te lo explicaré.
Luego me diras si la historia tiene alguna utilidad. Aun antes del desarrollo del
vigie interestelar... —Se interrumpio, al reparar en el asombro de George—.
Bien, ¢creias que habia existido siempre?

—Nunca pensé en €llo.

—Yalo creo que no. Pero hubo una época, hace cuatro o cinco mil afios,
en que la humanidad estaba limitada a |a superficie de la Tierra. Su cultura se
habia vuelto muy tecnoldgicay los habitantes se habian multiplicado tanto que
cualquier fallo tecnolégico habria significado hambre y enfermedades masivas.
Para mantener el nivel tecnol6gico y mejorarlo ante la poblacién creciente, era
necesario formar cada vez mas técnicos y cientificos, pero, con el avance de las
ciencias, educarlos |levaba cada vez mas tiempo.

»Con €l desarrollo del vigje interplanetario e interestelar, el problema se
agudizd. La colonizacion de planetas de otros sistemas resultd imposible
durante mil quinientos afios por faltade hombres con formacion apropiada.

»El momento crucial llegd cuando se elabor6 la mecanica del
almacenamiento de conocimientos en el cerebro. Ello permitié disefiar cintas
educativas que modificaran la mecanica'y permitieran instalar en la mente un
conjunto de conocimiento prefabricados, por asi decirlo. Pero eso yalo sabes.

»Una vez que se consiguid, se podia entrenar hombres Por millares y
millones, y entonces iniciamos lo que aguien denomind la "invasion del
universa'. Ahorahay mil quinientos planetas habitados en lagalaxia, y €l fin no
estaalavista.

»¢Entiendes de qué se trata? La Tierra exporta cintas educativas para
profesiones poco especializadas y eso mantiene unificada la cultura galéctica.
Las cintas de lectura, por ejemplo, garantizan un solo idioma para todos...No
pongas esa cara de sorpresa. Son posibles otros idiomas, y se usaban en el
pasado. Cientos de ellos.

»La Tierra exporta también profesionales atamente especializados y
mantiene su propia poblacion en un nivel tolerable. Como los envia en una
proporcion de sexos equilibrada, acttan a modo de unidades



autorreproductivas 'y contribuyen a aumentar la poblacion en Mundos
Exteriores en los que se requiere un incremento. Mas adn, las dntasy los
hombres se pagan con materiales que nosotros necesitamos y de los cuales
depende nuestra economia. ¢Ahora entiendes por qué nuestra educacién es
mejor?

—Si, sefior.

—¢Te ayuda a entenderlo saber que sin ella la colonizacion interestelar
resulté imposible durante mil quinientos afios?

—Si, sefior.

—Entonces, ves la utilidad de la historia. —El historiador sonri¢Y ahora
me pregunto si entiendes por qué estoy interesado enti.

George regresd de pronto a larealidad inmediata. Al parecer, Ingenescu no
hablaba porque si. Toda esa perorata habia sido un recurso para atacado desde
otro angulo.

—¢Por qué?—pregunto, de nuevo con cautela.

—L os cientificos sociales trabajan con sociedades y las sociedades estan
constituidas por personas.

—De acuerdo.

—Pero las personas no son maquinas. Los profesionales de las ciencias
fisicas trabajan con maquinas. El conocimiento acerca de una maquinatiene sus
limites y los profesionales saben todo sobre ellas. Mé&s aln, todas las méaquinas
de determinada clase son similares, asi que no hay razones para interesarse en
una maguina individual. Pero las personas... Son tan complejas y distintas que
un cientifico social nunca sabe todo |o que hay que saber, ni siquiera una buena
parte de lo que hay que saber. Para comprender su especialidad, siempre debe
estar dispuesto a estudiar a las personas, especialmente los especimenes
insdlitos.

—Como yo—qgrufid George.

—No deberia llamarte espécimen, supongo, pero sin duda eres insdlito.
Eres digno de estudio y, si me concedes ese privilegio, yo te ayudaré a
solucionar tus problemas.

La mente de George era un puro remolino. Toda esa chéchara sobre
personas y sobre la colonizacion posibilitada por la educacion... Eracomo si un
pensamiento endurecido en su interior se hubiera resguebrajado y estuviese
desparramandose de forma cruel.

—Déjeme pensar —dijo, y se tapd las orejas con las manos.

Lasretirdy ledijo a historiador—: ¢Puedo pedirle ago?

—Si puedo ayudarte... —contesté afablemente el historiador.

—Todo lo que yo diga en esta habitacion es informacion confidencial.
Usted lo dijo.

—y lodijeen serio.

—Entonces, consigame una entrevista con un funcionario de un Mundo
Exterior, con..., con un noviano.

Ingenescu se sorprendio.

—Pues...
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—+Puede conseguido. Usted es un funcionario importante. Vi la cara que
puso el policia cuando le mostrd esa tarjeta. Si se niega, yo... no le permitiré
estudiarme.

George pensd que era una amenaza tonta y débil. Pero parecié surtir un
fuerte efecto en Ingenescu.

—~Es unacondicion imposible. Un noviano en el mes de las Olimpiadas...

—De auerdo, comuniqueme por teléfono con un noviado y yo mismo
concertaré laentrevista.

—¢Crees que podrés?

—Sé que podré. Esperey vera.

Ingenescu mird pensativamente a George y tomoé el videdfono.

George aguardd, embelesado con esa nueva perspectiva del problemay la
sensacion de poder que le daba. No podia fallar. Seria noviano. Se iria
triunfalmente de la Tierra a pesar de Antonelli y de todos esos badulaques de la
Casapara(casi serid envoz alta) Débiles Mentales.

George mir6 &vidamente ala pantallaencendida. Abriria unaventana hacia
una habitacion de novianos, una ventana hacia un fragmento de Novia
trasplantado ala Tierra. En veinticuatro horas habia conseguido eso.

Se oy0 una risotada cuando |la pantalla se aclaré, pero por el momento no
aparecio ninguna cabeza, sélo sombras de hombres y mujeres. Se oy6 una voz
clarapor encima de un trasfondo de murmullos.

—cIngenescu? ¢El me busca?

Alguien miré por la pantalla. Un noviano. Un auténtico noviano. (George
no tuvo la menor duda. Habia algo extrafio en él. Algo indefinible, un poco
ambiguo.)

Tenia tez oscura y cabello ondulado y negro peinado rigidamente hacia
atrés. Usaba un delgado bigote negro y barba puntiaguda e igualmente oscura,
gue apenas asomaba de la angosta barbilla; pero el resto del rostro eratan
lampifio como si |o hubieran depilado.

Sonreia.

—L adislas, vas demasiado lejos. Esperamos que nos espien, dentro de lo
razonable, durante nuestra estanciaen laTierra, pero latelepatia es un abuso.

—¢ Telepatia, honorable?

—iConfiesal Sabias que iba a llamarte ahora. Sabias que sdlo aguardaba a
terminar este trago. —Acerco lamano a la pantalla y mird a través de una copa
de licor violaceo—. Metemo

gue no puedo invitarte.

El noviano no veia a George, que estaba fuera del alcance del transmisor
de Ingenescu. Eso lo aliviaba. Necesitaba tiempo para sosegarse y 10 necesitaba
de verdad. Eraun manojo de nervios.

Pero tenia razon. No habia calculado mal. Ingenescu era importante. El
noviano lo tuteaba.

Bien. Las cosas salian bien. Gracias a Ingenescu, George compensaria de
sobralo que perdi6 por culpade Antonelli. Y algin dia, cuando al fin se hubiera
afianzado y pudiera regresar a la Tierra como un poderoso noviano, podria



bromear con Ingenescu y ser llamado «honorable». Cuando regresara, ajustaria
cuentas con Antonelli. Tenia que pagar por un afio y medio de...

Estuvo a punto de perder el equilibrio al borde de esa ensofiaci 6n tentadora
y se despabil 6 al comprender que se estaba perdiendo la conversacion.

—...no se sostiene —decia el noviano—. Noviatiene una civilizacién tan
complejay avanzada como la terricola. No somos Zeston, después de todo. Es
ridiculo que tengamos que venir aqui en busca de técnicos.

—S6lo los model os nuevos —apunto I ngenescu con tono tranquilizador—.
Nunca se sabe si se necesitaran modelos nuevos. Comprar las cintas educativas
0s costaria el mismo precio que mil técnicos y ¢como sabéis si necesitaréis
tantos?

El noviano empind el resto de la bebiday se rié. (A George le desagrad6
gue fuera tan frivolo. Se pregunt6 si el noviado no debia haber pasado por alto
esetragoy los dos precedentes.)

—Una tipica mentira piadosa, Ladislas. Sabes que podemos usar todos los
ultimo model o que consigamos. Esta tarde me hice con cinco metal Urgicos...

—L 0 sé —interrumpi6 Ingenescu—. Estuve alli.

—iObservandome! jEspiando—exclam6 el noviano—. Pues te diré de
gué se trata. Los metallrgicos Ultimo modelo que consegui solo se diferencian
de los anteriores en que saben usar espectrografos Beeman. Las cintas no han
sufrido ni esta modificacion —dijo, uniendo dos dedos respecto del modelo del
afo pasado. Vosotros introducis los nuevos modelos sélo para obligamos a
comprar y gastar y venir agui con todo nuestro dinero.

—No os obligamos a comprar.

—No, pero vendéis técnicos Ultimo modelo a Landonum y tenemo s que
mantenemos a corriente. Nos tenéis girando en un tiovivo, terricolas; pero
cuidado, pues puede haber una salida.

Se rié mordazmente, pero pronto recobro la seriedad.

—Con franqueza —habl 6 Ingenescu—, espero que la haya. Entre tanto, en
cuanto al propdsito de mi [lamada...

—Es cierto, llamaste tl. Bien, ya he dicho lo que queriay supongo que el
afio proximo habrd un nuevo modelo de metallrgico para que nosotros
gastemos en él nuestros bienes, con un nuevo dispositivo para evaluacion de
niobio y nadamés..., y al afio siguiente... Pero continla. ¢Qué deseas?

—Aqui tengo aun joven con el que deseo que hables.

—-¢Acerca de qué? —EIl noviano no parecia muy complacido.

—No lo sé. No me lo ha dicho. Ni siquiera me ha dicho sunombre ni su
profesion.

El noviano fruncié el cefio.

—Entonces, ¢por qué ocupas mi tiempo?

—+Parece creer que teinteresaralo que tiene que decirte.

—Sin duda.

—Ademés, me harés un favor.

El noviano se encogi6 de hombros.

—Que seponga, y dile que seabreve.
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Ingenescu se corrié aunladoy le susurr a George:

— Trétalo de«honorable».

George trag6 saliva. Era su oportunidad.

Estaba himedo de transpiracién. La idea se le habia ocurrido
recientemente, pero ya era una certeza. Se le habia ocurrido mientras hablaba
con Trevelyan, luego fermentd y cobrd forma mientras Ingenescu peroraba; y
los comentarios del noviado parecian confirmarlo todo.

—Honorable—empez6—, he venido amostrarle como salir del tiovivo.

Adopt6 deliberadamente la met&fora del noviano. Este lo mir6 muy serio.

—¢Quétiovivo?

—El que usted acaba de mencionar, honorable. El tiovivo donde gira
Noviacuando vienealaTierraa..., abuscar técnicos.

Los dientes | e castafieteaban de excitacion, no de miedo.

—¢Estas diciendo que sabes como podemos evitar el supermercado mental
delaTierra? ¢Eso dices?

—Si, sefior. Novia puede controlar su propio sistema educativo.

—Mmmm. ¢Sin cintas?

—S-si, honorable.

El noviano, sin apartar los ojos de George, exclamo:

—Ingenescu, ponte alavista.

El historiador se aproximo.

—¢Qué es esto?—inquiri 6 el noviano—. No lo entiendo.

—Te aseguro solemnemente —dijo Ingenescu— que el joven actla por
iniciativa propia, honorable. Yo no lo impulsé.

No tengo nada que ver con ello.

—Bien, ¢qué es parati ese joven? ¢Por qué me llamas en su nombre?

—=Es un objeto de estudio, honorable. Para mi tiene valor y decidi
complacerlo.

—¢:Quéclasedevalor?

—Esdificil de explicar. Una cuestion profesional.

El noviano seri6 secamente.

—Bien, cada cual con su profesion. —Le hizo un movimiento con la
cabeza a una persona que estaba fuera del alcance de la pantalla—. Aqui hay un
joven, un protegido de Ingenescu o algo parecido, que nos explicara como
educar sin cintas.—Chasqueo los dedos y otra copa de licor claro aparecié en
su mano—. Te escucho, joven.

Ahora habia varios rostros en la pantalla. Hombres y mujeres se apifiaban
paraver a George, con diversas expresiones de diversién y curiosidad.

George tratdé de parecer desdefioso. Cada cual a su modo, tanto los
novianos como €l terricola, o «estudiaban» como si fuera un insecto clavado
con un alfiler. Ingenescu estaba sentado en un rincén, observando con los 0jos
entrecerrados.

Tontos, pensd George. Pero tendrian que entender, é les haria entender.

—Esta tarde estuve en la Olimpiada de metal Urgicos—dijo.



—¢T U también? —exclamo el noviano—. Parece que toda la Tierra estuvo
alli.

—No, honorable, pero yo si. Un amigo mio competia y obtuvo malos
resultados por culpa de las maquinas Beeman. Su educacion solo incluia las
Hensler, aparentemente un modelo més viejo. Usted dijo que la modificacion
eraminima. —George unid dos dedos, imitando el gesto anterior del otro—. Y
mi amigo sabia de antemano que se usarian maguinas Beeman.

—Yeso quésignifica?

—Mi amigo ambicion6 durante toda su vida ir a Novia. Ya conocia las
Hensler. Tenia que conocer las Beeman para poder aprobar y lo sabia. Aprender
acerca de las Beeman habria requerido s6lo unos datos mas, y quizé cierta
préctica. Impulsado por su gran ambicion, pudo haberlo conseguido...

—¢Y dénde habria obtenido una cinta con los datos adicionales? ¢O es que
la educacion terricola se ha transformado en una actividad privaday hogarefia?

Sus acdlitos serieron servilmente.

—Por eso no aprendié, honorable. Pens6 que necesitaba una cinta. Ni
siquieralo intenté sin cinta, a pesar de lo que estaba en juego. Rehusb intentarlo
sin unacinta.

—¢Conque rehusd? Tal vez seala clase de sujeto que se negaria a volar sin
deslizador. —Mas risas. El noviano sonrié y dijo—: Este tio es divertido.
Continda. Te daré mas tiempo.

—No crea que esto es broma —declar6 George—. Las cintas son malas.
Ensefian demasiado, son indoloras. Un hombre que aprende asi no sabe
aprender de otro modo. Esta paralizado en la posicion en que lo fijaron las
cintas. Si una personano recibiera cintas y tuviera que aprender a mano, como
quien dice, desde el comienzo, se habituaria a aprender y continuaria
aprendiendo. ¢No le parece razonable? Una vez que ha desarrollado el hébito,
puede recibir una pequefia cantidad de conocimientos grabados, para llenar
lagunas o precisar detalles.

Luego, puede progresar por su cuenta. Se podrian obtener metalUrgicos
Beeman a partir de los metalUrgicos Hensler, y no seria preciso recurrir a la
Tierraen busca de modelos nuevos.

El noviano asinti6 con la cabezay bebi6 un sorbo.

—¢Y doénde obtienen conocimientos sin cintas? ¢Del vacio interestelar?

—Delos libros. Estudiando los instrumentos por su cuenta. Pensando.

—¢Libros? ¢Y como se entienden los libros sin educacién?

—Los libros estan hechos de palabras y casi todas las palabras son
comprensibles. Los técnicos ya existentes pueden explicar las palabras
especializadas.

—¢Y lalectura? ¢Permitirias las cintas de lectura?

—L as cintas de lectura estan bien, pero no hay razones parano aprender a
leer del viejo modo. Al menos en parte.

—¢Para crear buenos habitos desde el principio?—dijo el noviano.

—Si, si —respondi6 George, euforico. El hombre comenzabaa entender.

—¢Y la matematica?
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—Eso es lo més fécil, sefior... honorable. La matemética es diferente de las
demas materias técnicas. Comienza con principios simples y avanza paso a
paso. Se puede empezar desde cero y aprender. Esta précticamente disefiada
para ello. Luego, una vez que se conoce la matematica adecuada, otros libros
técnicos resultan féaciles de comprender. Especialmente, si se comienza por los
mésféciles. .

—¢Hay libros féciles?

—Por supuesto. Aungque no los hubiera, los técnicos pueden tratar de
escribidos. Algunos podrian expresar sus conocimientos en palabrasy simbolos.

—ijSanto cielo! —exclamé el noviano a los hombres que lo rodeaban—.
Este diablillo tiene una respuesta para todo.

—ilLatengo, latengo! —gritd6 George— . Preglnteme.

—¢Hasintentado aprender con libros? ¢O esto es mera teoria?

George se volvid hacia Ingenescu, pero el historiador no intervino. Sélo
tenia una expresion de amableinterés.

—1L 0 he intentado —confes6 George.

—¢Y daresultado?

—Si, honorable. LIéveme a Novia y podré organizar un programa y
dirigir...

—Aguarda, tengo algunas preguntas mas. ¢Cuanto tardarias en convertirte
en un metallrgico capaz de manejar una magquina Beeman, suponiendo que
empezaras desde cero y no usaras cintas educativas?

Georgetitubed.

—Bien... Afios, tal vez.

—¢Dos afos? ¢Cinco? ¢Diez?

—No lo sé, honorable.

—Vaya, pues te falta la respuesta para una pregunta vital. ¢Cinco afios?
¢Eso te parece razonable?

—Supongo que si.

—Bien. Tenemos un técnico que estudia metalurgia con ese método
durante cinco afios. No nos sirve de nada durante ese periodo y hay que
alimentado, alojado y pagarle.

—Pero...

—Déjame acabar. Cuando termine y pueda usar una Beeman, habran
pasado cinco afios. ¢No crees que habrd Beeman modificadas que é no podra
usar?

—Pero para entonces serd un experto en aprendizaje. Puede aprender los
detalles necesarios en cuestion de dias.

—=Eso dices tU. Y supongamos que ese amigo tuyo, por gjemplo, hubiera
estudiado las Beeman por su cuenta y que hubiese logrado aprender; ¢seriatan
diestro en el uso como un competidor que hubiera aprendido con cintas?

—Tal vez no...

—Ah —dijo el noviano.

—Aguarde, déeme terminar. Aunque no sepa tan bien algo especifico, lo
gue cuenta es su aptitud para aprender mas. Quiza pueda inventar cosas que no



inventaria ningin hombre educado con cintas. Contaria usted con una reserva
de pensadores originales...

—Con tus estudios, ¢has tenido algiin pensamiento original ?

—No, pero soy s6lo uno 'y no he estudiado el tiempo suficiente...

—Si. Bien, damasyy caballeros, ¢nos hemos divertido lo suficiente?

—ijAguarde! —exclam6 George, embargado por € panico—.Quiero
concertar una entrevista personal. Hay cosas que no puedo explicar por
videdfono. Hay detalles...

El noviano dej6 de mirarlo.

—Ingenescu, creo que yate he hecho el favor. Me despido, pues mafiana
estaré muy atareado. jQue sigas bien!

La pantalla se oscurecio.

George tendio las manos hacia la pantalla, como si deseara infundirle Vida
sacudiéndola.

—No me crey6. No me creyo.

—No, George. ¢Por qué iba a creerte?

George no le presto atencion.

—¢Por qué no? Es verdad. Todo seria favorable. Ningln riesgo. Conmigo
y con algunos hombres mas para trabajar... Una docena de hombres estudiando
durante afios costarian menos

gue un técnico. jEstabaebrio! jEbrio! No lo comprendio.

George mir6 en tomo con frenesi.

—¢Como llegd a él? Tengo que hacerlo. Esto fue un error. No debi usar el
videdfono. Necesito tiempo. Una entrevista personal . ¢Cémo...?

—No te recibira, George ——dijo Ingenescu—. Y s te recibiera no te
creeria

—L e aseguro que si. Cuando no esté bebido. —Se volvié hacia el
historiador, con expresién de alarma—. ¢Por qué me llama George?

—¢No estu nombre? ;George Platen?

—¢Meconoce?

—Sétodo sobreti.

George se quedd inmovil, excepto por |os jadeos que | e agitaban el pecho.

—Quiero ayudarte, George. Te lo he dicho. Te estuve estudiandoy quiero
ayudarte.

—iNo necesito ayudal jNo soy un débil mental! jEI mundo entero lo es, no
yo!

Gird sobre sus talonesy corri6 haciala puerta. La abrié de par en par y dos
policias se levantaron y lo sujetaron.

A pesar de sus forcejeos, George vio el hipovaporizador que le tocaba la
mandibula,y eso fuetodo. Lo ultimo que recordaria seria el rostro de Ingenescu
observéandolo con amable preocupacion.

Abrié los ojos y vio un techo blanco. Recordd lo que habia ocurrido. Lo
recordaba con distanciamiento, como si le hubiera ocurrido a otro. Permanecié
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mirando a techo hasta que la blancura le llend los ojos y le lavo el cerebro,
dejando espacio para nuevos pensamientos y nuevos modos de pensar.

No sabia cuanto tiempo llevaba asi, escuchando las divagaciones de su
mente.

Sond unavoz en su oido:

—¢Estés despierto?

Oy0 sus propios gemidos por primera vez. ¢Habia estado gimiendo? Trato
devolver |a cabeza.

—¢Sientes dolor, George? ~jo lavoz.

—Es curioso —susurro—. Tenia tantas ganas de irme de la Tierra... No
comprendia.

—¢Sabes donde estas?

—Devueltaen... la Casa

Consiguio darse lavuelta. La voz pertenecia a Omani.

—Esraro que no lo entendiera—dijo George.

Omani sonri6 tiernamente.

—Duérmete de nuevo.

Se durmié.

Y despert6 de nuevo. Teniala mente despejada.

Omani estaba leyendo junto a la cama, pero dej6 el libro en cuanto le vio
abrir los ojos.

George se incorpor6 con esfuerzo.

—Hola—dijo.

—¢Tienes hambre?

—Claro que si. —Mir6 a Omani con curiosidad—. Me siguieron cuando
me marché, ¢sverdad?

Omani asintio.

—Estuviste bajo observacion en todo momento. ibamos a encauzarte hacia
Antonelli, para que descargaras tu agresividad. Nos parecia que era €l Unico
modo en que podias progresar. Tus emociones te o impedian.

—Me equivoqué en cuanto a é —observd George con un poco de
embarazo.

—~Ahora no importa. Cuando te detuviste ante €l letrero de metalurgia en
e aeropuerto, uno de nuestros agentes comunicé la lista de nombres. TU y yo
habiamos hablado bastante de tu pasado, asi que comprendi lo que significaba
d nombre de Trevelyan. Habias preguntado como ir ala Olimpiada, y existiala
posibilidad de que estallara la crisis que esperdbamos. Enviamos a Ladislas
Ingenescu atu encuentro para que se ocuparadeti.

—Es un hombre importante en el Gobierno, ¢verdad?

—Si, lo es.

—Y setomd interés por mi. Como si yo fueraimportante.

—TU eresimportante, George.

Le llevaron un guisado espeso, humeante, fragante. George sonrié y bajo
las sébanas para liberarse los brazos. Omani 1o ayudé a instalar la mesilla sobre
la cama. Comi6 un rato en silencio.



—Me desperté antes una vez, durante un ratito—dijo George.

—L o sé. Yoestaba aqui.

—Si, lo recuerdo. Todo habia cambiado. Era como s me encontrara
demasiado cansado para sentir emociones. Ya no estaba furioso. Podia pensar.
Parecia que me hubieran drogado para borrarme las emociones.

—No eran drogas, solo sedantes. Habias descansado.

—Bien, de cualquier modo, me resulté tan claro como si 1o hubiera sabido
desde siempre, pero no me hubiese escuchado ami mismo. ¢Qué buscaba yo de
Novia? Queria ir ali, hacerme cargo de un grupo de jévenes no educados y
ensefiarles con libros. Pretendia establecer una Casa para Débiles Mentales
como ésta, y la Tierrayalastiene, en abundancia.

Omani sonrio, mostrando sus dientes blancosy relucientes.

—EI nombre correcto de estos lugares esinstituto de Es tudios Superiores.

—Ahora lo entiendo, y me asombra mi ceguera anterior. A fin de cuentas,
¢quién inventa los instrumentos Ultimo modelo que requieren técnicos Ultimo
modelo? ¢Quién inventd el espectrografo Beeman, por ejemplo? Un hombre
Ilamado Beeman, supongo; pero no debia de estar educado con cintas, pues, de
lo contrario, no habria inventado nada.

—Exacto.

—¢Y quién prepara las cintas educativas? ¢Técnicos especiales? En ese
caso, ¢quién hace las cintas para educados a €llos? ¢Técnicos mas avanzados?
Y entonces, ¢quién...? Tiene que terminar en alguna parte. En alguna parte ha
de haber hombresy mujeres con capacidad para tener pensamientos creativos.

—Si, George.

George se reclind, miré haciaarribay por un instante se alarmé de nuevo.

—¢Por qué no se me dijo desde un principio?

—Oh, si fuéramos capaces de hacerlo nos ahorrariamos muchos
problemas. Podemos analizar la mente de una persona, George, y prever que
serd un buen arquitecto o un buen carpintero. No conocemos ningiin método
para detectar la capacidad para el pensamiento original y creativo. Es
demasiado sutil. Tenemos algunos métodos préacticos que sefialan a los
individuos con potencial.

»El Dia de la Lectura se hacen informes sobre ellos. Como en tu caso. Por
lo general, el nimero es de uno sobre diez mil. Cuando llega el Dia de la
Educacion, analizamos de nuevo a estos individuos y nueve de cada diez
resultan ser falsas alarmas.

L os restantes son enviados a sitios como éste.

—Bueno, y ¢qué tiene de malo decide a la gente que uno de cada... cien
mil termina en sitios como éste? No resultaria tan chocante para los que
ingresaran.

—¢Y los que no ingresan? ¢Los noventa y nueve mil novecientos noventa
y nueve que no ingresan? No podemos permitir que todas esas personas se
consideren fracasadas. Buscan una profesion y, de un modo u otro, todos la
consiguen. Cada uno puede poner «esto o lo otro titulado» con su nombre. De la
manera que sea, cada individuo ocupa un sitio en la sociedad, y esto es
necesario.

—¢Pero y nosotros? ¢L as excepciones?

—No podemos decido. De eso se trata. Es la prueba fina. Aunque
hayamos reducido las posibilidades el Dia de la Educacién, nueve de cada diez
de los que vienen aqui no poseen todo o que se requiere para el genio creativo,
y no hay ninguna méaguina gue nos permita distinguir a esos nueve del décimo.
Debe decirnoslo él por su cuenta.

—¢COmMo?

—Os traemos a una Casa para Débiles Mentales y quien no lo acepta es
nuestro hombre. Es un método cruel, pero funciona. No sirve decide a alguien:
«Puedes crear. Hazlo». Es mucho més seguro esperar a que € mismo diga:
«Puedo crear, y lo haré aungue los demés se opongan». Hay diez mil personas
como tu, George, que mantienen la tecnologia avanzada de mil quinientos
mundos. No podemos permitimos el lujo de perder un recluta o de desperdiciar
esfuerzos en un miembro que no reline las condiciones.

George apart6 el plato vacio y sellevo lataza de café alos labios.

—¢Y los que... no rednen las condiciones?

—Con el tiempo se los educa con cintas y se transforman en nuestros
cientificos sociales. Ingenescu es uno de ellos. Yo @y psicologo titulado.
Somos el segundo peldafio, como quien dice.

George setermind el café.

—AUn hay algo que no entiendo.

—:Qué es?

Apart6 lasabanay selevanto.

—¢Por qué las [laman Olimpiadas?



