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Discurso en la entrega del NOBEL

SARAMAGO

El hombre méas sabio que he conocido en toda mi vida no sabia leer ni
escribir. A las cuatro de la madrugada, cuando la promesa de un nuevo dia
aln venia por tierras de Francia, se levantaba del catre y salia a campo,
llevando hasta el pasto la media docena de cerdas de cuya fertilidad se
alimentaban €l y la mujer. Vivian de esta escasez mis abuelos maternos, de
la pequefia cria de cerdos que después del desmame eran vendidos a los
vecinos de la aldea. Azinhaga era su nombre, en la provincia del Ribategjo.
Se llamaban Jerénimo Melrinho y Josefa Caixinha esos abuelos, y eran
analfabetos uno y otro. En el invierno, cuando el frio de la noche apretaba
hasta el punto de que el agua de los cantaros se helaba dentro de la casa,
recogian de las pocilgas a los lechones mas débiles y se los llevaban a su
cama. Debajo de las mantas asperas, € calor de los humanos libraba a los
animalillos de una muerte cierta. Aunque fuera gente de buen carécter, no
era por primores de alma compasiva por o que los dos vigjos procedian asi:
lo que les preocupaba, sin sentimentalismos ni retoricas, era proteger su
pan de cada dia, con la naturalidad de quien, para mantener la vida, no
aprendio a pensar mucho méas de lo que es indispensable. Ayudé muchas
veces a este mi abuelo Jerdnimo en sus andanzas de pastor, cavé muchas
veces la tierra del huerto angjo a la casa y corté lefia para la lumbre,
muchas veces, dando vueltas y vueltas a la gran rueda de hierro que
accionaba la bomba, hice subir agua del pozo comunitario y la transporté a
hombro, muchas veces, a escondidas de los guardas de las cosechas, fui con
mi abuela, también de madrugada, pertrechados de rastrillo, pafio y cuerda,
a recoger en los rastrojos la paja suelta que después habria de servir para
lecho del ganado. Y algunas veces, en noches calientes de verano, después
de la cena, mi abuelo me decia: «José, hoy vamos a dormir los dos debajo
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de la higuera». Habia otras dos higueras, pero aguella, ciertamente por ser
la mayor, por ser la mas antigua, por ser la de siempre, era, para todas las
personas de la casa, la higuera. Mas 0 menos por antonomasia, palabra
erudita que solo muchos afios después acabaria conociendo y sabiendo lo
gue significaba.

En medio de la paz nocturna, entre las ramas altas del &rbol, una estrella se
me aparecia, y después, lentamente, se escondia detras de una hoja, v,
mirando en otra direccion, tal como un rio corriendo en silencio por € cielo
concavo, surgia la claridad traslicida de la Via Léctea, e camino de
Santiago, como todavia le llamabamos en la aldea. Mientras el suefio
llegaba, l1a noche se poblaba con las historias y los sucesos que mi abuelo
iba contando: leyendas, apariciones, asombros, episodios singulares,
muertes antiguas, escaramuzas de palo y piedra, palabras de antepasados,
un incansable rumor de memorias que me mantenia despierto, €l mismo
gue suavemente me acunaba. Nunca supe si él se callaba cuando descubria
gue me habia dormido o si seguia hablando para no dgar a medias la
respuesta a la pregunta que invariablemente le hacia en las pausas mas
demoradas que él, calculadamente, introducia en el relato: «oY después?»
Tal vez repitiese las historias para si mismo, quiza para no olvidarlas, quiza
para enriquecerlas con peripecias nuevas. En aguella edad mia y en aquel
tiempo de todos nosotros, no sera necesario decir que yo imaginaba que mi
abuelo Jerénimo era sefior de toda la ciencia del mundo. Cuando, con la
primera luz de la mafiana, el canto de los pajaros me despertaba, €l ya no
estaba alli, se habia ido a campo con sus animales, degandome dormir.
Entonces me levantaba, doblaba la manta, y, descalzo (en la aldea anduve
siempre descalzo hasta los 14 afos), todavia con pgjas enredadas en el pelo,
pasaba de la parte cultivada del huerto a la otra, donde se encontraban las
pocilgas, a lado de la casa. Mi abuela, ya en pie desde antes que mi abuelo,
me ponia delante un tazén de café con trozos de pan y me preguntaba si
habia dormido bien. Si le contaba algun mal suefio nacido de las historias
del abuelo, ella siempre me tranquilizaba: «<No hagas caso, en suefios no
hay firmeza». Pensaba entonces que mi abuela, aunque también fuese una
mujer muy sabia, no alcanzaba las alturas de mi abuelo, ése que, tumbado
debajo de la higuera, con € nieto José a lado, era capaz de poner €l
universo en movimiento apenas con dos palabras. Muchos afios después,
cuando mi abuelo ya se habia ido de este mundo y yo era un hombre hecho,
llegué a comprender que la abuela, también ella, creia en los suefios. Otra
cosa no podria significar que, estando sentada una noche ante la puerta de
su pobre casa, donde entonces vivia sola, mirando las estrellas mayores y
menores de encima de su cabeza, hubiese dicho estas palabras: «El mundo
es tan bonito y yo tengo tanta pena de morir». No dijo miedo de morir, dijo
pena de morir, como si la vida de pesadilla y continuo trabajo que habia
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sido la suya, en aquel momento casi final, estuviese recibiendo la gracia de
una suprema y ultima despedida, €l consuelo de la belleza revelada. Estaba
sentada a la puerta de una casa, como no creo que haya habido alguna otra
en el mundo, porque en ella vivio gente capaz de dormir con cerdos como
si fuesen sus propios hijos, gente que tenia pena de irse de la vida s6lo
porque el mundo era bonito, gente, y ése fue mi abuelo Jerénimo, pastor y
contador de historias, que, al presentir que la muerte venia a buscarlo, se
despidio de los arboles de su huerto uno por uno, abrazandolos y llorando
porque sabia que no los volveriaa ver.

Muchos afios después, escribiendo por primera vez sobre éste mi abuelo
Jeronimo y ésta mi abuela Josefa (me ha faltado decir que ella habia sido,
segln cuantos la conocieron de joven, de una belleza inusual), tuve
conciencia de que estaba transformando las personas comunes que habian
sido en personajes literarios y que esa era, probablemente, la manera de no
olvidarlos, dibujando y volviendo a dibujar sus rostros con €l |4piz siempre
cambiante del recuerdo, coloreando e iluminando la monotonia de un
cotidiano opaco y sin horizontes, como quien va recreando sobre el
inestable mapa de la memoria la irrealidad sobrenatural del pais en que
decidio pasar a vivir. La misma actitud de espiritu que, después de haber
evocado la fascinante y enigmatica figura de un cierto bisabuelo berebere,
me llevaria a describir mas 0 menos en estos términos un vigjo retrato (hoy
ya con casi 80 afios) donde mis padres aparecen: «Estan los dos de pie,
bellos y jovenes, de frente ante el fotografo, mostrando en € rostro una
expresion de solemne gravedad que es tal vez temor delante de la camara,
en el instante en que el objetivo va a fijar de uno y del otro la imagen que
nunca mas volveran a tener, porque el dia siguiente serd implacablemente
otro dia. Mi madre apoya €l codo derecho en una alta columna y sostiene
en la mano izquierda, caida a lo largo del cuerpo, una flor. Mi padre pasa €
brazo por |la espalda de mi madre y su mano callosa aparece sobre €l
hombro de ella como un ala. Ambos pisan timidos una alfombra floreada.
La tela que sirve de fondo postizo al retrato muestra unas difusas e
incongruentes arquitecturas neoclésicas». Y terminaba: «Tendria que llegar
el dia en que contaria estas cosas. Nada de esto tiene importancia a no ser
para mi. Un abuelo berebere, Ilegado del norte de Africa, otro abuelo pastor
de cerdos, una abuela maravillosamente bella, unos padres graves y
hermosos, una flor en un retrato —¢qué otra genealogia puede importarme?
¢en qué mejor arbol me apoyaria?s.

Escribi estas palabras hace casi 30 afios sin otra intencion que no fuese
reconstituir y registrar instantes de la vida de las personas que me
engendraron y que estuvieron mas cerca de mi, pensando gue no necesitaria
explicar nada més para que se supiese de dénde vengo y de qué materiales
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se hizo la persona que comenceé siendo y ésta en que, poco a poco, me he
convertido. Ahora descubro que estaba equivocado, la biologia no
determina todo y en cuanto a la genética, muy misteriosos habran sido sus
caminos para haber dado una vuelta tan larga... A mi arbol genealégico
(perdoneseme la presuncion de designarlo asi, siendo tan menguada la
sustancia de su sabia) no le faltaban solo algunas de aquellas ramas que €l
tiempo y los sucesivos encuentros de la vida van desgajando del tronco
central. También le faltaba quien ayudase a sus raices a penetrar hasta las
capas subterraneas mas profundas, quien apurase la consistencia 'y el sabor
de sus frutos, quien ampliase y robusteciese su copa para hacer de ella
abrigo de aves migratorias y amparo de nidos. Al pintar a mis padres y a
mis abuelos con tintas de literatura, transformandolos, de las simples
personas de carne y hueso que habian sido, en personajes nuevamente y de
otro modo constructores de mi vida, estaba, sin darme cuenta, trazando el
camino por donde los personajes que habria de inventar, los otros, los
efectivamente literarios, fabricarian y traerian los materiales y las
herramientas que, finalmente, en lo bueno y en lo menos bueno, en lo
bastante y en lo insuficiente, en lo ganado y en lo perdido, en aguello que
es defecto pero también en aquello que es exceso, acabarian haciendo de mi
la persona en que hoy me reconozco: creador de esos personajes y al
mismo tiempo criatura de ellos.

En cierto sentido se podria decir que, letra a letra, palabra a palabra, pagina
apagina, libro alibro, he venido, sucesivamente, implantando en el hombre
gue fui los personajes que creé. Considero gque sin ellos no seria la persona
gue hoy soy, sin ellos tal vez mi vida no hubiese logrado ser més que un
esbozo impreciso, una promesa como tantas otras que de promesa no
consiguieron pasar, la existencia de alguien que tal vez pudiese haber sido y
no lleg6 a ser.

Ahora soy capaz de ver con claridad quiénes fueron mis maestros de vida,
los que mas intensamente me ensefiaron el duro oficio de vivir, esas
decenas de personges de novela y de teatro que en este momento veo
desfilar ante mis 0jos, esos hombres y esas mujeres, hechos de papel y de
tinta, esa gente que yo creia que iba guiando de acuerdo con mis
conveniencias de narrador y obedeciendo a mi voluntad de autor, como
titeres articulados cuyas acciones no pudiesen tener mas efecto en mi que el
peso soportado y latension de los hilos con que los movia.
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