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ARTÍCULOS DE LITERATURA
Revista Permanente de artículos Literarios
ISSN SOLICITADO

Discurso en la entrega del NOBEL

SARAMAGO

El hombre más sabio que he conocido en toda mi vida no sabía leer ni
escribir. A las cuatro de la madrugada, cuando la promesa de un nuevo día
aún venía por tierras de Francia, se levantaba del catre y salía al campo,
llevando hasta el pasto la media docena de cerdas de cuya fertilidad se
alimentaban él y la mujer. Vivían de esta escasez mis abuelos maternos, de
la pequeña cría de cerdos que después del desmame eran vendidos a los
vecinos de la aldea. Azinhaga era su nombre, en la provincia del Ribatejo.
Se llamaban Jerónimo Melrinho y Josefa Caixinha esos abuelos, y eran
analfabetos uno y otro. En el invierno, cuando el frío de la noche apretaba
hasta el punto de que el agua de los cántaros se helaba dentro de la casa,
recogían de las pocilgas a los lechones más débiles y se los llevaban a su
cama. Debajo de las mantas ásperas, el calor de los humanos libraba a los
animalillos de una muerte cierta. Aunque fuera gente de buen carácter, no
era por primores de alma compasiva por lo que los dos viejos procedían así:
lo que les preocupaba, sin sentimentalismos ni retóricas, era proteger su
pan de cada día, con la naturalidad de quien, para mantener la vida, no
aprendió a pensar mucho más de lo que es indispensable. Ayudé muchas
veces a este mi abuelo Jerónimo en sus andanzas de pastor, cavé muchas
veces la tierra del huerto anejo a la casa y corté leña para la lumbre,
muchas veces, dando vueltas y vueltas a la gran rueda de hierro que
accionaba la bomba, hice subir agua del pozo comunitario y la transporté al
hombro, muchas veces, a escondidas de los guardas de las cosechas, fui con
mi abuela, también de madrugada, pertrechados de rastrillo, paño y cuerda,
a recoger en los rastrojos la paja suelta que después habría de servir para
lecho del ganado. Y algunas veces, en noches calientes de verano, después
de la cena, mi abuelo me decía: «José, hoy vamos a dormir los dos debajo
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de la higuera». Había otras dos higueras, pero aquella, ciertamente por ser
la mayor, por ser la más antigua, por ser la de siempre, era, para todas las
personas de la casa, la higuera. Más o menos por antonomasia, palabra
erudita que sólo muchos años después acabaría conociendo y sabiendo lo
que significaba.

En medio de la paz nocturna, entre las ramas altas del árbol, una estrella se
me aparecía, y después, lentamente, se escondía detrás de una hoja, y,
mirando en otra dirección, tal como un río corriendo en silencio por el cielo
cóncavo, surgía la claridad traslúcida de la Vía Láctea, el camino de
Santiago, como todavía le llamábamos en la aldea. Mientras el sueño
llegaba, la noche se poblaba con las historias y los sucesos que mi abuelo
iba contando: leyendas, apariciones, asombros, episodios singulares,
muertes antiguas, escaramuzas de palo y piedra, palabras de antepasados,
un incansable rumor de memorias que me mantenía despierto, el mismo
que suavemente me acunaba. Nunca supe si él se callaba cuando descubría
que me había dormido o si seguía hablando para no dejar a medias la
respuesta a la pregunta que invariablemente le hacía en las pausas más
demoradas que él, calculadamente, introducía en el relato: «¿Y después?»
Tal vez repitiese las historias para sí mismo, quizá para no olvidarlas, quizá
para enriquecerlas con peripecias nuevas. En aquella edad mía y en aquel
tiempo de todos nosotros, no será necesario decir que yo imaginaba que mi
abuelo Jerónimo era señor de toda la ciencia del mundo. Cuando, con la
primera luz de la mañana, el canto de los pájaros me despertaba, él ya no
estaba allí, se había ido al campo con sus animales, dejándome dormir.
Entonces me levantaba, doblaba la manta, y, descalzo (en la aldea anduve
siempre descalzo hasta los 14 años), todavía con pajas enredadas en el pelo,
pasaba de la parte cultivada del huerto a la otra, donde se encontraban las
pocilgas, al lado de la casa. Mi abuela, ya en pie desde antes que mi abuelo,
me ponía delante un tazón de café con trozos de pan y me preguntaba si
había dormido bien. Si le contaba algún mal sueño nacido de las historias
del abuelo, ella siempre me tranquilizaba: «No hagas caso, en sueños no
hay firmeza». Pensaba entonces que mi abuela, aunque también fuese una
mujer muy sabia, no alcanzaba las alturas de mi abuelo, ése que, tumbado
debajo de la higuera, con el nieto José al lado, era capaz de poner el
universo en movimiento apenas con dos palabras. Muchos años después,
cuando mi abuelo ya se había ido de este mundo y yo era un hombre hecho,
llegué a comprender que la abuela, también ella, creía en los sueños. Otra
cosa no podría significar que, estando sentada una noche ante la puerta de
su pobre casa, donde entonces vivía sola, mirando las estrellas mayores y
menores de encima de su cabeza, hubiese dicho estas palabras: «El mundo
es tan bonito y yo tengo tanta pena de morir». No dijo miedo de morir, dijo
pena de morir, como si la vida de pesadilla y continuo trabajo que había
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sido la suya, en aquel momento casi final, estuviese recibiendo la gracia de
una suprema y última despedida, el consuelo de la belleza revelada. Estaba
sentada a la puerta de una casa, como no creo que haya habido alguna otra
en el mundo, porque en ella vivió gente capaz de dormir con cerdos como
si fuesen sus propios hijos, gente que tenía pena de irse de la vida sólo
porque el mundo era bonito, gente, y ése fue mi abuelo Jerónimo, pastor y
contador de historias, que, al presentir que la muerte venía a buscarlo, se
despidió de los árboles de su huerto uno por uno, abrazándolos y llorando
porque sabía que no los volvería a ver.

Muchos años después, escribiendo por primera vez sobre éste mi abuelo
Jerónimo y ésta mi abuela Josefa (me ha faltado decir que ella había sido,
según cuantos la conocieron de joven, de una belleza inusual), tuve
conciencia de que estaba transformando las personas comunes que habían
sido en personajes literarios y que esa era, probablemente, la manera de no
olvidarlos, dibujando y volviendo a dibujar sus rostros con el lápiz siempre
cambiante del recuerdo, coloreando e iluminando la monotonía de un
cotidiano opaco y sin horizontes, como quien va recreando sobre el
inestable mapa de la memoria la irrealidad sobrenatural del país en que
decidió pasar a vivir. La misma actitud de espíritu que, después de haber
evocado la fascinante y enigmática figura de un cierto bisabuelo berebere,
me llevaría a describir más o menos en estos términos un viejo retrato (hoy
ya con casi 80 años) donde mis padres aparecen: «Están los dos de pie,
bellos y jóvenes, de frente ante el fotógrafo, mostrando en el rostro una
expresión de solemne gravedad que es tal vez temor delante de la cámara,
en el instante en que el objetivo va a fijar de uno y del otro la imagen que
nunca más volverán a tener, porque el día siguiente será implacablemente
otro día. Mi madre apoya el codo derecho en una alta columna y sostiene
en la mano izquierda, caída a lo largo del cuerpo, una flor. Mi padre pasa el
brazo por la espalda de mi madre y su mano callosa aparece sobre el
hombro de ella como un ala. Ambos pisan tímidos una alfombra floreada.
La tela que sirve de fondo postizo al retrato muestra unas difusas e
incongruentes arquitecturas neoclásicas». Y terminaba: «Tendría que llegar
el día en que contaría estas cosas. Nada de esto tiene importancia a no ser
para mí. Un abuelo berebere, llegado del norte de África, otro abuelo pastor
de cerdos, una abuela maravillosamente bella, unos padres graves y
hermosos, una flor en un retrato —¿qué otra genealogía puede importarme?
¿en qué mejor árbol me apoyaría?».

Escribí estas palabras hace casi 30 años sin otra intención que no fuese
reconstituir y registrar instantes de la vida de las personas que me
engendraron y que estuvieron más cerca de mí, pensando que no necesitaría
explicar nada más para que se supiese de dónde vengo y de qué materiales
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se hizo la persona que comencé siendo y ésta en que, poco a poco, me he
convertido. Ahora descubro que estaba equivocado, la biología no
determina todo y en cuanto a la genética, muy misteriosos habrán sido sus
caminos para haber dado una vuelta tan larga... A mi árbol genealógico
(perdóneseme la presunción de designarlo así, siendo tan menguada la
sustancia de su sabia) no le faltaban sólo algunas de aquellas ramas que el
tiempo y los sucesivos encuentros de la vida van desgajando del tronco
central. También le faltaba quien ayudase a sus raíces a penetrar hasta las
capas subterráneas más profundas, quien apurase la consistencia y el sabor
de sus frutos, quien ampliase y robusteciese su copa para hacer de ella
abrigo de aves migratorias y amparo de nidos. Al pintar a mis padres y a
mis abuelos con tintas de literatura, transformándolos, de las simples
personas de carne y hueso que habían sido, en personajes nuevamente y de
otro modo constructores de mi vida, estaba, sin darme cuenta, trazando el
camino por donde los personajes que habría de inventar, los otros, los
efectivamente literarios, fabricarían y traerían los materiales y las
herramientas que, finalmente, en lo bueno y en lo menos bueno, en lo
bastante y en lo insuficiente, en lo ganado y en lo perdido, en aquello que
es defecto pero también en aquello que es exceso, acabarían haciendo de mí
la persona en que hoy me reconozco: creador de esos personajes y al
mismo tiempo criatura de ellos.

En cierto sentido se podría decir que, letra a letra, palabra a palabra, página
a página, libro a libro, he venido, sucesivamente, implantando en el hombre
que fui los personajes que creé. Considero que sin ellos no sería la persona
que hoy soy, sin ellos tal vez mi vida no hubiese logrado ser más que un
esbozo impreciso, una promesa como tantas otras que de promesa no
consiguieron pasar, la existencia de alguien que tal vez pudiese haber sido y
no llegó a ser.

Ahora soy capaz de ver con claridad quiénes fueron mis maestros de vida,
los que más intensamente me enseñaron el duro oficio de vivir, esas
decenas de personajes de novela y de teatro que en este momento veo
desfilar ante mis ojos, esos hombres y esas mujeres, hechos de papel y de
tinta, esa gente que yo creía que iba guiando de acuerdo con mis
conveniencias de narrador y obedeciendo a mi voluntad de autor, como
títeres articulados cuyas acciones no pudiesen tener más efecto en mí que el
peso soportado y la tensión de los hilos con que los movía.
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